“你初二回来那天，看到大姐夫了吗？”

“看到了，怎么了？”

“他是不是瘦了？”

四姐想了想，“好像是，他胃不好，去年查出来的。”

“严重吗？”

“不严重，医生说注意饮食就行。”四姐把最后一个碗冲干净，递给他，“大姐夫那个人，什么都不说；疼也不说，难受也不说。大姐问他，他说‘没事’。”

林柏舟把碗擦干，放进碗柜，碗柜的门关不严，他用力推了一下，门合上了，又弹开一道缝。

“征也是这样。”他说。

四姐的手停了一下。她站在水槽前，手上的水还没擦，滴在水槽边上，一滴，两滴。

“什么？”

林柏舟没有回答，他把碗柜的门又推了一下，还是弹开了。他没有再推。

四姐没有追问，她把水槽里的残渣捞出来，扔进垃圾桶。用抹布把水槽边沿擦干净，把抹布洗了两遍，拧干，搭在水龙头上。做完这些，她转过身，靠着灶台，看着林柏舟。

“小弟。”

“嗯。”

“你在学校，有没有好好吃饭？”

“吃了。”

“瘦了。”

“没瘦。”

“你还想蒙我？”四姐看着他，“你这次回来，瘦了一圈，脸上都没肉了。”

林柏舟低下头，看着自己的手，手背上有几条细细的青筋，像河流的分支。他想起陆征的手，比他更瘦，骨节更突出，手背上有一道还没长好的疤。他想起那只手在黑暗里握住他的时候，凉凉的，硌手的。

“姐。”

“嗯。”

“你觉得，一个人对你好，就够了？”

四姐看着他，“够了。”

“不用别的？”

“不用别的。”

林柏舟站在那里，厨房的窗户上又起了一层薄雾。他透过那层雾看出去，院子里的龙眼树模糊了，晾衣绳上的衣服模糊了，天的颜色也模糊了。但他觉得这样挺好的，模糊了，就不用看得太清楚，看不清楚，就不用想太多。

下午，四姐走了，她骑着电动车，红色的棉服在风里鼓起来。车筐空了，塑料袋被风吹走了，不知道飞到哪里去了。林柏舟站在大门口，看着她的背影，电动车的轮子碾过巷子里的碎石，沙沙的，声音越来越远。拐弯的时候，她回头看了一眼，她没有挥手，他也没有。她转过头，继续往前开，红色的棉服在巷子口闪了一下，拐了个弯，不见了。

他站在那里，风吹着他的衣服下摆，院门开着，门框上贴的对联还在，“一年好运随春到”，“四季彩云滚滚来”。好运没有来，彩云也没有来，但初六了，春天也快来了。

晚上，他躺在床上，给陆征发了一条消息，不是“我想你了”，不是“还有一个星期”，他发了三个字：“今天呢？”

陆征回得很快，“散了。”

“我家也是。”

“你那边呢？”

“都走了。”

沉默了一会儿，陆征又发了一条。

“我今天站了一会儿。”

“站哪儿？”

“枣树下。”

“冷吗？”

“冷，站了一会儿就进去了。”

林柏舟看着那几行字，枣树下，光秃秃的枣树，光秃秃的枝丫。他站在下面，穿着那件深蓝色的棉服，手插在口袋里。风从北边吹过来，把他的头发吹乱了，他站了一会儿，冷，进去了。

“征。”他发了一个字。

“嗯。”

“还有一个星期。”

“嗯，在数。”

窗外的天很黑，没有星星，他在心里算了一下，今天初六，还有四天，他回广州；还有五天，陆征回广州。还有五天，一百二十个小时，七千二百分钟。他不想数了，因为数了也不会变快。他把手机拿起来，又看了一眼那张自拍，光线暗，人瘦，没笑。他在看他，他也在看他。