初六，四姐一个人回来了，这是潮汕的规矩，初二那天她来过了，带着四姐夫和女儿，一大家子人，客厅里坐得满满当当；初六不一样，初六是“返外家”——女儿自己回来，不带女婿，不带孩子，像是专门回来看看。规矩是这个规矩，但四姐嫁得近，骑车十分钟就到，平日里也常来。她选在初六单独回来，不是为了守规矩，是大姐初二走的时候跟她说了话，让她“多回来看看”，看谁？看妈，看妈之外呢？四姐没说，林柏舟也没问。但两个人都知道，她要看的，不只是妈。

四姐来的时候，林柏舟在阳台上。电动自行车的声音从巷子口传过来，不是那种突突突的油门声，是车轮碾过碎石的沙沙声，不急不慢。他往下看，红色的电动车，车筐里放着一个塑料袋子，风把袋子吹得鼓起来，像一面小旗。四姐穿着一件暗红色的棉服，就是初二穿的那件，领口别着的那朵塑料花还在，红彤彤的，头发扎起来，围巾围到下巴。车停在大门口，她拔下钥匙，拎着袋子进了门。

“妈，我来了。”她在院子里喊了一声，母亲从厨房出来，手上还沾着水，在围裙上擦了擦，“来就来了，还带什么东西。”四姐把袋子递给她，“虾，早上买的，新鲜。”，母亲接过去，低下头看了看袋子里的虾，虾还是活的，在袋子里蹦了一下，溅出几滴水。她走进厨房，四姐跟在后面，也进去了。

林柏舟站在阳台上，没有动，院子里很安静，龙眼树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一个人张开的手指。晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得轻轻晃，袖子空荡荡的，像在招手。他看了一会儿，转身进屋。

厨房里，四姐已经系上了围裙，围裙是母亲平时用的那件，蓝底白花，边角磨出了线头。她站在水槽前，从袋子里把虾倒进盆里，虾在水里蹦了一下，水花溅到她的袖口上，她低头看了一眼，没管。水龙头开着，水哗哗的，虾在水里游动，透明的壳，青灰色的条纹，触须在水里飘来飘去。她把手伸进水里，掐住头，一拧，虾不动了；她把虾头扔进垃圾桶，手指捏着虾身，从第二节壳里挑出虾线，黑色的线，细细的，慢慢拉出来。她的手指粗粗的，指甲剪得很秃，沾着虾壳的黏液，在灯光下亮亮的。

母亲在灶台前切姜丝，菜刀碰砧板，当当当的，姜丝从刀口下滚出来，堆成一堆，黄黄的，细细的，像一撮金线。

“小弟呢？”四姐问。

“在楼上。”

“叫他下来。”

母亲没有应声，四姐自己走到楼梯口，仰头喊了一声，“小弟，下来。”林柏舟从房间里出来，站在楼梯上往下看。四姐站在楼梯下面，仰着脸，头发从围巾里散出来几缕，搭在额前，被灯光照得发亮。

“干嘛？”他问。

“帮忙。”

他走下去，走进厨房，四姐把洗好的虾递给他，让他挑虾线。他接过来，拿了一根牙签，从虾背的第二节挑进去，黑色的线挑出来，慢慢拉。虾壳凉凉的，滑滑的，捏在手里有点黏，他挑得很慢，每一只虾都挑很久。四姐在旁边切葱，刀快，葱段长短均匀，她切菜的动作和陆征不一样。陆征切菜的时候，手指蜷着，指尖抵着刀背，一刀一刀的，不急不慢；四姐切得快，嚓嚓嚓的，葱段从刀口下滚出来，堆成一堆。

灶台上的锅已经热了，油在锅里冒起细细的烟。四姐把葱姜丢进锅里，刺啦一声，油烟冒上来，呛得林柏舟别过脸去。四姐把虾倒进锅里，锅铲翻了几下，虾就红了，不是那种浅红，是橘红色的，壳上泛着油光，卷成弯弯的月牙；她从柜子里拿出酱油瓶，倒了一圈，又加了一勺糖。香味一下子冒出来了，混着葱姜的味道，飘满了厨房。窗户上起了一层薄雾，外面的天灰蒙蒙的，被水蒸气模糊了。

“姐。”林柏舟叫她。

“嗯。”

“初二那天，大姐走的时候，跟你说什么了？”

四姐的手停了一下，锅铲悬在半空中，虾还在锅里滋滋地响。她把锅铲放下，把火关了。

“她说，让我多回来看看。”

“看妈？”

“看妈。”四姐顿了一下，“也看你。”

林柏舟没有说话，他把挑好虾线的虾放进盘子里，一只一只地摆好。

“姐。”

“嗯。”

“大姐还说什么了？”

四姐没有回答，她把锅里的虾盛出来，撒上葱花，盘子里红红绿绿的，冒着热气。她把盘子端到桌上，转身走回厨房，水龙头开了，她洗手，搓了很久。水流过她的手指，把虾壳的黏液冲掉，指缝里的黑泥冲不掉，嵌在指甲缝里，是长期做家务留下的。

“她说，让你别跟那个山东的同学走太近。”四姐的声音很低，低到差点被水声盖住，“说妈身体不好，经不起折腾。”

林柏舟攥着手里那块抹布，攥了很久，抹布湿了，水从他的指缝滴下来，一滴，两滴，滴在地上，洇开一小片深色的圆。

“你怎么说的？”他问。

“我没说。”四姐关掉水龙头，转过身，看着他，“我能说什么？我说‘好’？我不觉得你错了；我说‘不好’？妈身体确实不好；我夹在中间，说什么都不对。”

林柏舟站在那里，厨房的窗户上有一层薄雾，他用手指划了一下，划出一道清晰的线。透过那道线，他看到院子里的龙眼树，光秃秃的，枝丫上什么都没有。

“姐。”

“嗯。”

“对不起。”

四姐看着他，看了几秒，“你对不起什么？”

“让你夹在中间。”

四姐没有回答，她从林柏舟手里把抹布拿过去，抖开，叠好，搭在水龙头上。她的动作很慢，像是在想什么，又像是什么都没想。

“小弟。”她叫他。

“嗯。”

“你不用对不起我，我是你姐，你过得好，我就好。”

林柏舟低下头，他不想让四姐看到他眼睛里的东西，那东西太满了，满到随时会溢出来。他用力眨了一下眼睛，把那点湿意逼了回去，眨眼的动作很快，快到他以为四姐没看到。但她看到了，她没有说“别哭”，没有说“没事的”，她转过身，打开火，继续炒下一个菜。

中午吃饭，三个人：母亲，四姐，林柏舟。父亲在店里，不回来吃，菜是三菜一汤——白灼虾、清蒸鱼、炒青菜、排骨莲藕汤。虾是四姐做的，鱼是母亲蒸的，青菜是林柏舟洗的，汤是早上就炖上的，莲藕炖得软糯，排骨脱了骨。

母亲坐在主位上，夹了一只虾放到林柏舟碗里，虾壳还是烫的，碰到碗壁，发出轻微的声响。林柏舟低下头，剥虾壳，虾壳很烫，他的手指被烫红了，没有停。他把虾肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，虾肉很鲜，但他尝不出味道。

“妈，你多吃点。”四姐给母亲夹了鱼，鱼是鲈鱼，蒸得刚好，鱼肉雪白，一瓣一瓣的。母亲没有说话，低下头吃鱼，她吃得很慢，小口小口的，像在数米粒。

饭桌上很安静，筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，汤勺碰到锅沿的声音。电视机开着，音量调得很低，像背景里的白噪音，没有人说话。

吃完饭，四姐在厨房洗碗，水龙头哗哗的，碗碰碗，叮叮当当。林柏舟站在她旁边，把洗好的碗擦干，放进碗柜。碗柜是木头的，旧了，门关不严，留着一道缝，他把碗叠进去，白瓷的碗叠在一起，发出轻微的碰撞声。

“姐。”他叫她。

“嗯。”