齐添见状也收敛起私人情绪，立马进入了工作状态。

虞时抬起手臂，修长的手指在空中比划。

齐添专注着他的每一个动作，将含义精准传达给了王医生。

“那天开车去县城，原本是想庆祝我终于拿到了最佳创作奖。但突发山体滑坡的时候，我分神了……”

到了今天，虞时早不记得当时分心的缘由，只记得，等他猛然回神时，无数大大小小的石块，泥土、还有断裂的树干顺着山坡轰然滚落。

弯道狭窄，山路崎岖，逼仄的环境让他连避险的余地都没有，车子便骤然偏离路基，顺着山崖翻滚坠落。

天旋地转间，安全气囊弹出，猛烈的撞击瞬间夺走他的意识，他隐约看见父亲决然解开了自己的安全带。

虞时甚至来不及反应，沉重的躯体便狠狠倾压过来，将他牢牢护在座椅和怀抱之间。

意识彻底消失的最后一瞬，他耳边萦绕着车体碎裂的声音，还有父亲几声模糊到辨不清字句的呼喊……

再一次睁开眼睛，世界时死寂昏沉的。

疼痛从脚底攀爬至全身，但比起这个，眼前的画面才是将他彻底击碎的痛苦。

父亲满身血污地伏在他身上，奄奄一息。

这个一辈子不善言辞的男人，用自己的身体，护住了本该落在儿子身上的致命伤害。

粘稠的血液浸湿了虞时的洁白的衬衫，混杂着黏土和碎石，尤为触目惊心。

一瞬间，悔恨与无措猛地扼死了虞时的喉咙。

怎么会这样？

悲恸蛮横袭来，生理性的窒息感席卷全身，他一阵阵疯狂反胃、干呕，强烈的恶心感直冲头顶，让他几欲呕吐。

“爸？爸……”

他想开口喊人，却发不出一丝一毫的声音。

正是从这一刻起，他发觉自己发不出半点声音，喉咙像是被无形的桎梏死死堵住。

随后，额头传来撕裂般的钝痛，血液顺着脸颊往下淌，他挣扎着想要挪动肢体摸索手机求救，双脚却被变形的车体牢牢卡住，手机滑进座椅夹缝，触手难及。

他已经记不清自己是如何挣扎着抠出手机，只记得他拿着信号断断续续的手机，在残破的车厢里，一遍又一遍拨号，直到身体麻木，只靠求生本能驱使着他重复着求助的动作。

终于，求救电话通了。

那一刻，他失去了时间的概念，却能清晰感知到父亲在他的身上，呼吸越来越微弱，越来越微弱……

直到最后，无边的疲惫裹挟着黑暗而来，他彻底完全丧失了意识。

最后一个手语动作落下，齐添停下转述，病房就这样安静了下来。

齐添神情复杂沉重，心中只剩唏嘘。

偶像骤然销声匿迹，告别舞台，他真的以为是像潮汐时代官博里说的那样，只是单纯的健康问题，却从未想过虞时竟会如此命运多乖。

听完完整的事件经过，一旁的王医生，神色也不知不觉地凝重起来。

不过，她还保留着专业的理性，在心底将零碎的疑虑慢慢串联起来。

为了方便治疗，她翻阅过虞时进入这家医院的就诊档案，虞时大脑语言功能区完好无损，不存在任何器质性损伤。

若是车祸撞击导致的颅脑损伤失语，属于生理性病灶，大多顽固且不可逆，很难彻底康复。

换言之，他的失语症不是车祸外伤导致的后遗症，而是重度创伤后应激障碍引发的心理性沉默。

只要后续辅以正确、温和的心理干预，解开应激心结，他的语言功能完全有机会逐渐恢复。

而现在让她担心和惊讶的是，这场车祸，仅仅是压垮他的导火索，而不是抑郁与自我否定的根源。

真正的症结，大概是藏在后续两年的非正规诊疗里。

虽不清楚虞时背后的人，为什么要用这种方式打压他，但这个人已经毫无人性可言。

短暂的沉默后，虞时同齐添打了个手势，问要不要喝水

齐添摇头，感谢地说了句“不用”。

得到回应，虞时才又继续：“过去，我一直觉得是我害死了爸爸。”

虞时比划的手顿了顿，沉思片刻后，才又继续，“但现在，我已经接受了自己的错误。”

王医生看着他，眼神温和，为了印证她的猜想，便顺势询问：“是什么让你产生了这样的转变呢？”

“是他们告诉我的。”

“他们？”

“我之前的心理咨询师。”

“说说看？”

“他们说，不要再妄图找寻活着的意义，我的诞生间接酿成悲剧，慢慢磨掉多余的欲望和情绪，才是赎罪的方式。贪恋受害者身份博取心理慰藉，本身就是一个自私、不懂正视现实的表现。”

齐添话音落下，王医生的猜测彻底印证。

虞时其实一直没有走出过自己的阴影。

那些咨询师不仅仅在抹杀他本该有的悲伤、还强行矫正他的自责，让他在日复一日的驯化中，扭曲负面认知，剥离他自我认同，最终彻底否定自我价值、否定生活的意义。

这种长期的精神打压与情绪阉/割，让一个曾经站在舞台上热烈发光的人，变成如今这般麻木空洞、毫无生机的模样。