洗碗机工作的时候，客厅里一直有很轻的水声。

姜过夷重新坐回地毯边，把刚才为了吃饭挪开的收纳盘一个个放回原位。宇逞在她对面坐下，拿起一块深蓝色碎片看了几秒，又抬头对照盒盖上的原图。

“这个到底是海，还是云？”

姜过夷扫了一眼：“海。”

宇逞把那块放进深蓝色区域：“你判断得这么快？”

“云的笔触更灰，海的蓝更冷一点。”

宇逞又看了一眼手里的盒盖：“我现在觉得它们都挺冷。”

“所以才难。”

“你买它的时候，是不是就没打算一天拼完？”

姜过夷把一块边框按紧：“一千五百片，本来就不可能一天拼完。”

“那为什么买这么大的？”

她没立刻回答。客厅灯光压得比傍晚更低一点，地上的碎片被照出很浅的阴影，深蓝、灰白、冷绿混在一起，看久了容易让人失去判断。

姜过夷低头翻了一会儿拼图，才说：“小的太快。”

宇逞看她。

她把一块灰白色的碎片放进另一个盘子里，语气很平：“小的很快就能看到图，过程里不太会有太多不确定。大的不一样。中间会有很多块看起来完全一样，你以为是这里，试一下发现不对；你以为是方向问题，转一圈还是不对。它会拖很久。”

宇逞没有接得太快，只把手里那一片放回去。

姜过夷看着地上那一点被拼出来的浪线，忽然笑了一下：“我以前接受采访的时候，说过一句现在听起来有点蠢的话。”

宇逞抬眼：“什么？”

“我说，本科时候像拼图。”

宇逞没有说话。

姜过夷的手还在碎片里拨，声音不高：“比赛、学生会、项目、绩点、奖学金、实习、采访。每一块单独看，好像都只是很具体的一件事，但那时候我真的觉得，只要一块一块放对，最后就会有一张完整的图。”

宇逞把盒盖往她那边推了一点，让她更方便看原图。

“那时候确实拼出来了。”他说。

姜过夷看了他一眼。

宇逞没有加什么“你很厉害”，也没有说“那不是运气”。他只是很平稳地把那件事确认了一遍。

姜过夷收回视线：“嗯。确实拼出来了。”

她把一块边框试进去，没有成功，又换了个方向。

“所以后来才麻烦。”

宇逞等她说下去。

姜过夷没有立刻继续。她把那块拼图放回盘子里，手指在边缘上轻轻压了一下，像是在确认一个不完全服帖的位置。

“我以前很相信阶段。”她说，“小学就是小学，中学就是中学，本科有本科要做的事，研究生有研究生要完成的东西。每个年龄段都有对应的任务，像年级一样，一格一格往前走。你在这一格里把该做的做完，就可以进入下一格。”

宇逞点了一下头：“很标准。”

“是。”姜过夷说，“标准，清楚，可管理。小时候我觉得年龄差也很清楚。我堂妹比我小七岁，我小学的时候她刚出生，我中学的时候她还很小，我本科的时候她还在上小学。那时候我会觉得七岁是很大的距离，我们完全不在一个世界。”

她停了一下，终于把那块边框拼进去。

“后来她也快到高考、上大学的年纪了。我忽然发现，七岁好像没那么大。不是因为年龄差真的变小了，而是年级这个东西失效了。以前七岁是很多个年级，现在七岁可能只是几段经历、几次选择，或者几次运气好和运气不好。”

宇逞低头找拼图：“所以年龄从决定项变成参考项。”

姜过夷看了他一眼：“你这个说法还行。”

“谢谢认可。”

“不要太得意。”

“我控制。”

他把一块浪线递给她，姜过夷接过来试了一下，正好。她没有说话，只把那块按紧，过了几秒才继续。

“我年轻的时候占过年轻的便宜。”她说，“大二去比赛，拿奖，上宣传稿，学生里面什么都顺。别人会觉得你早、你快、有潜力。你做成了，年纪小是加分项；你没完全做好，年纪小又变成解释项。听起来都很宽容，但本质上都是把你放在一个被解释的位置。”

宇逞看着她：“成也年龄小，败也年龄小。”

姜过夷手里的动作停了一下。

“差不多。”她说，“但这句话有点像标题。”

“那我撤回标题。”

“不用。能用。”

宇逞笑了一下，没再打断。

客厅里安静了一会儿。两个人继续拼图，进展很慢。宇逞找错了两块，姜过夷把其中一块退回去，另一块放到更远的深蓝区。

他低声说：“错误率又上来了。”

姜过夷：“知道就好。”

“那你继续。”

她没有笑，只看着那片深蓝色海岸。

“我那时候不是不知道有运气。”姜过夷说，“我知道环境、平台、老师、同伴、家庭支持都会影响结果，也知道自己不是一个人凭空做成的。但我也确实做了很多事。比赛是我做的，材料是我写的，答辩我上，事情也是我推。所以别人夸我，我不会虚伪地说都是运气。”

宇逞应了一声：“嗯。”

姜过夷看他：“你嗯什么？”

“我在听。”

“你可以发表意见。”

宇逞把手里的拼图放下：“我觉得你不用先把它降下来。”

姜过夷抬眼。

“顺就是顺。”宇逞说，“你当时站在那里，不全是误会。别人夸你可能会夸大，但不代表前面的东西是假的。”

姜过夷看着他，没立刻反驳。

宇逞继续道：“你说被过誉，我能理解。但被谁过誉，别人怎么评价，和你当时做成了什么，不完全是一道题。”

姜过夷轻轻嗤了一声：“别人怎么看和我有什么关系，是吗？”

“有时候没关系。”

“有时候有。”她接得很快，“尤其是人很小的时候。你被放到一个位置，被夸，被期待，被反复命名，你不可能完全不吸收。你会知道那里面有运气、有烘托、有叙事，但你也会慢慢习惯自己是那个可以完成的人。”

宇逞看着她。

姜过夷低头，声音没有变重，反而更平：“然后等你真的做不到的时候，反作用力也很大。”

这句话之后，宇逞没有马上说话。

他前面还能接，因为那还是逻辑题。阶段、评价、年龄、成果、过誉，这些都能拆。可是姜过夷说到“真的做不到”的时候，话里那点东西忽然沉下去，像拼图里一整片没有边界的深蓝，找不到落点。

姜过夷拿起一块拼图，看了一会儿，又放下。

“我以前以为努力有回报。”她说，“当然不是那种很幼稚的以为。我知道世界不公平，也知道不是每件事都靠努力。但我太早尝到过努力有回报的甜头，所以潜意识里还是会相信，只要拆得够细、做得够快、反应够准，最后总能拼出来。”

宇逞看着地上的图，低声说：“后来不是这样。”

“后来不是。”姜过夷说，“后来我发现，有些事情拆问题不管用，列计划不管用，努力不管用。别人说你很优秀不管用，自己说我可以也不管用。你甚至知道自己不应该这么痛苦，但知道也不管用。”

宇逞的手停在收纳盘边。

姜过夷继续说：“我接受过心理辅导，我知道健康的方式是什么。呼吸，运动，正念，记录情绪，找人说话，离开刺激源，降低自我攻击。这些方法我都知道，我也知道它们为什么有用。”

她抬起眼，看向地上的拼图。

“但有时候，我就是不想做。”

宇逞没有接。

“我不想再把自己整理成一个可以被处理的问题。”姜过夷说，“我已经整理够了。”

这句话落下来以后，客厅里静得很明显。

洗碗机不知道什么时候停了，厨房里没有水声。窗外偶尔有车经过，声音被玻璃隔得很远。地上的拼图只完成了一点边界，中间大片大片空着，像一件怎么都说不完整的事。

宇逞看着她，终于低声说：“那时候很难。”

姜过夷慢慢抬眼。

“你看。”她说，“你也只能说这个。”

宇逞沉默了一下。

姜过夷没有攻击他，可这句话比攻击更难接。她像是把一个事实放出来：不是宇不够好，也不是他说得不对，只是那段东西太大，任何一句话落下去都显得很小。

宇逞把手里的拼图放回盘子里。

“嗯。”他说，“我现在确实不知道怎么接。”

姜过夷看着他，忽然很轻地笑了一下。

“那挺好。”

“什么挺好？”

“你也不会。”她说，“不然显得只有我很失败。”

宇逞的喉结动了一下，却没有立刻说话。

姜过夷低头看着自己的手，手指在膝盖上慢慢收紧，又松开。她没有哭，甚至表情仍然平静，但那种平静里有一点很薄的东西，像被拉到快断。

“我那时候最讨厌的不是失败本身。”她说，“是我发现以前那个自己好像不在了。你明明没有死，也没有发生什么特别戏剧化的事，但你以前相信的那个自己，好像已经不在了。”

宇逞看着她，开口时声音比刚才更低：“姜过夷。”

“嗯？”

他停了一下。

也就是这一下，他说错了话。

“那你可以冲我来。”

姜过夷猛地抬眼。

那一瞬间，她的眼神冷得几乎陌生。