姜过夷买那盒拼图的时候，并没有觉得自己在为某个周末做安排。
她只是路过书店门口，看见一排盒装拼图摆在矮柜上。大部分图案都很俗，要么是粉色城堡，要么是夕阳海滩，要么是一片被做成“治愈系”的花。她本来只是随手看一眼，后来在最下面一排看见了一幅深蓝色的油画海岸。
那不是一张很讨喜的图。没有明亮的太阳，没有白裙子，也没有很轻易能被人夸作浪漫的海。整幅画大半是深蓝、灰白和一点冷绿色，远处有海，近处是碎石、草地和被风压低的云。油画笔触厚，色块边界模糊，印成拼图以后，几乎像一场故意制造的困难。
姜过夷站在货架前看了几秒。
一千五百片。
她觉得自己大概有点闲。
然后她买了。
宇逞周六下午被她接到家里的时候，那盒拼图已经放在了客厅地毯上。茶几被挪开了一点，旁边放着几个浅色收纳盘，盒盖靠在沙发边，深蓝色的海岸线安静地立在那里。
宇逞进门以后先洗手，出来时看见地上的阵仗，脚步停了一下。
“今天有安排？”
姜过夷正坐在地毯边拆塑封，头也没抬：“不要把所有事情都叫安排。”
宇逞走过去，在她旁边蹲下来看盒面：“一千五百片。”
“嗯。”
“油画。”
“嗯。”
“你确定？”
姜过夷抬眼：“你不行？”
宇逞笑了一下：“我只是确认一下工作量。”
姜过夷把塑封撕下来，语气很平：“没有工作量。拼不完就放着。”
“那我可以理解为，这是一个没有截止日期的非正式活动？”
她把盒盖递给他：“你再包装它，就去厨房洗水果。”
宇逞接过盒盖，坐到她对面：“我闭嘴。”
他说是闭嘴，眼睛却还在看那幅图。姜过夷把拼图袋子打开，碎片哗啦一声倒进盒底。无数深蓝、灰蓝、白蓝混在一起，几乎看不出差别。她看了一会儿，把几个收纳盘往中间推。
“边框先挑出来。”她说，“白色浪线单独放，灰绿色草地放这边，纯深蓝先别混在一起，不然后面会很麻烦。”
宇逞看着她：“你刚才不是说不是安排？”
“这是基本方法。”
“嗯。”他低头翻拼图片，笑意藏得很浅，“基本方法。”
姜过夷看他一眼：“你有什么意见？”
“没有。”宇逞把一块直边拼图放进收纳盘，“我只是觉得你连玩都玩得很有秩序。”
“拼图没有秩序会崩。”
“人也会吗？”
姜过夷手里的动作停了一下，抬眼看他。
宇逞很快补了一句：“我说拼图人。”
姜过夷盯着他看了两秒：“你最好是。”
他低头笑，继续帮她挑边框片。
一开始还算顺利。边角很好找，四条边慢慢拼出一点轮廓。姜过夷负责右侧，宇逞负责左侧。她拼东西的时候很专注，眉头微微压着，手指拿起一片，看颜色、看切口、看笔触方向，合不上就立刻放回去，不会反复硬塞。
宇逞看了一会儿，递给她一片深蓝色边框：“这块像是你那边的。”
姜过夷接过来，试了一下，正好卡进去。
她停了一秒：“可以。”
宇逞说：“我贡献了一片。”
“不要邀功。”
他又递过来一片。
这次不对。
姜过夷试了两下，把那片退回去：“不行。”
宇逞接回去：“原来我刚才只是短暂成功。”
“成功本来就是偶发的。”
“你对我要求真高。”
“我对拼图要求高。”
宇逞看她：“那对我呢？”
姜过夷没抬头：“你比拼图复杂。”
“这算夸我吗？”
“不算。”她把另一片按进边框里，“这是事实陈述。”
她们拼了将近一个小时，边框才完成一半。宇逞中途去厨房洗了水果，回来时顺手给她带了水。姜过夷没有说谢谢，只把杯子接过去喝了两口，继续低头找碎片。
后来她卡在一块灰蓝色的拼图上。
那块图案看起来像石头，又像云影。她试了一个位置，不对；换了角度，还是不对；第三次，她很冷静地准备再试一次。
宇逞坐在旁边看了半天，终于伸手，很轻地从她指尖把那块拿出来，转了半圈。
“宝贝儿，”他说，“它反了。”
客厅里安静了一秒。
姜过夷抬眼看他。
宇逞也意识到自己刚才叫了什么。他手里还捏着那块拼图，神情倒是稳，眼底的笑意却没来得及压下去。
“姜过夷。”他很快改口。
姜过夷看着他：“你刚才不是这么叫的。”
宇逞把拼图放回她手边：“我刚才判断失误。”
“称呼也会判断失误？”
“会。”他说，“尤其是你把一块拼图拿反了，还很认真地试第三遍的时候。”
姜过夷盯着他看了两秒，低头把那块重新拼上。
咔哒一声，正好。
她语气很平：“现在没反。”
宇逞笑：“嗯，很厉害。”
“不要用哄小孩的语气。”
“没有。”
姜过夷继续拼，过了一会儿才说：“那个称呼，不要乱叫。”
宇逞看着她：“那什么时候不算乱叫？”
她没有抬头：“目前没有开放权限。”
“目前。”
“宇逞。”
“好。”宇逞低头把另一片拼图推到她手边，“这块可能是浪线。”
姜过夷接过去，试了一下，发现也对。
她把拼图按进去，过了一会儿，才开口：“那个称呼，不要乱叫。”
宇逞抬眼：“哪个称呼？”
姜过夷看着他。
宇逞很快笑了：“好，我知道。”
“知道还问？”
“确认权限。”
“目前没有开放权限。”
“目前。”宇逞重复了一遍，语气很轻。
姜过夷立刻看他：“不要抓字眼。”
“我没有。”
“你脸上写了。”
宇逞低头笑了一下：“那我控制。”
姜过夷继续拼图，过了几秒，又说：“而且你刚才那个语境也很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“别人拿反拼图的时候，你正常提醒就行，不要忽然使用不合规称呼。”
宇逞看她：“那如果不是别人，是你呢？”
姜过夷的手指停住。
宇逞的语气很平，像只是顺着她的话往下问，没有故意把这句话说得太暧昧。但姜过夷听出来了。他就是在问：如果是你，规则会不会不一样。
她没有马上回答。
过了一会儿，她拿起一块深蓝色拼图，试进边框里，没成功，又放回去。
“目前没有区别。”
宇逞点头：“好。目前没有区别。”
姜过夷忍不住看他：“你今天对‘目前’这个词很感兴趣。”
“因为它比‘永远不行’好一点。”
“你还挺会给自己找空间。”
“嗯。”宇逞承认得很快，“但我不会自己扩建。”
这句话说得很准。
姜过夷看他几秒，没再说什么。
两个人又安静地拼了一会儿。宇逞坐得比刚才近一点，方便一起看盒盖上的原图。姜过夷注意到了，但没有让他挪开。她们中间隔着几个收纳盘，一小片已经拼好的边框和深蓝色的油画海岸，距离不算近，也不算远。
宇逞又找到一块浪线，递给她。
姜过夷接过来，没试，先看了他一眼：“你今天运气不错。”
“不是运气。”宇逞说，“我开始掌握你的分类逻辑了。”
“不要说得像掌握我。”
“我说的是拼图。”
“你最好是。”
宇逞低头笑。
姜过夷把那块浪线拼进去，又低头找下一块。她找得认真，没注意到宇逞看了她一会儿。等她抬头时，正好撞上他的视线。
“你看我干什么？”
宇逞说：“看你刚才有没有因为那个称呼不高兴。”
姜过夷把一块拼图放回盘子里：“如果我不高兴，你现在已经出去了。”
“所以没有不高兴？”
“不要推论。”
“那我换个问法。”宇逞靠近一点，但仍然停在她能接受的位置，“如果我现在想亲你一下，会不会被归类为得寸进尺？”
姜过夷看着他，眼神微微眯了一下：“你确实很会找时机。”
“因为刚才那个称呼还没有被彻底驳回。”
“没有开放权限，不等于没有彻底驳回。”
“我知道。”宇逞声音低了一点，“所以我在申请另一个权限。”
姜过夷看了他几秒。
客厅里很安静，地上的拼图摊得很开。她们中间有收纳盘，有深蓝色的碎片，有刚刚拼出来的一小截边框。宇逞没有越过那些东西，只是坐在原地等她。
姜过夷忽然觉得有点好笑。
“你刷牙了吗？”
宇逞顿了一下，像是没想到她会这样接。
“刚才吃了水果。”他说。
“所以没有。”
“嗯。”宇逞看着她，眼底笑意很浅，“卫生条件不成立。”
姜过夷把手里的拼图放下：“你自己知道就好。”
宇逞慢慢站起来：“那我去补条件。”
姜过夷抬眼：“什么叫补条件？”
“刷牙。”
“不要把这件事说得像流程审批。”
“可是它确实像。”
姜过夷看了他一眼，起身往卫生间走：“我也吃了水果。”
宇逞跟在她后面，笑了一下：“那我们一起补。”
姜过夷停住，回头看他。
宇逞很快改口：“分开补。”
“准确一点。”
“我先，还是你先？”
姜过夷想了一下：“你先。你刷完出来，我再进去。”
宇逞点头：“好。”
他进去刷牙的时候，姜过夷站在客厅里，看了一眼地上的拼图。那幅油画海岸才拼出一小截边框，中间空着大片深蓝。她明明可以把这件事驳回去，理由很多：时机不对，流程过密，称呼权限和亲吻权限不应该连续申请，宇逞今天有一点过于顺势。
但她没有驳回。
她只是要求他刷牙。
这个判断本身就说明了一些东西。
宇逞出来以后，姜过夷进去。她刷得很认真，漱口也很彻底。镜子里的人表情平静，看起来甚至有一点冷淡，完全不像刚刚同意了一个亲吻申请。
她擦干嘴角，推门出去。
宇逞站在客厅和走廊交界的位置等她。地上的拼图还摊着，几个收纳盘分在两边，深蓝色碎片堆成一小片冷色的海。
姜过夷看他：“你又站这里。”
“等你。”
“你很爱等。”
“今天这个比较值得等。”
姜过夷没有接话，走到他面前停下。
宇逞低头看她：“现在可以重新申请吗？”
姜过夷抬眼：“你申请得很熟练。”
“因为规则越来越明确。”
“不要把我说得像规则制定机器。”
“你不是。”宇逞停了一下，“但你说了算。”
姜过夷看了他几秒，没反驳。
宇逞声音低下来：“可以吗？”
姜过夷没有说可以。她抬手，抓住他衣服前襟，把人往自己这边拉了一点。
宇逞顺着她靠近，却没有立刻吻下来。他停在很近的位置，呼吸轻轻落在她唇边。
“姜过夷。”
“嗯？”
“闭眼睛。”
姜过夷手指还抓着他的衣服，闻言抬眼：“你现在开始发指令？”
“不是指令。”宇逞说，“是建议。”
“建议可以拒绝。”
“可以。”
“为什么要闭眼睛？”
“你每次都看着我。”
“不能看？”
“能。”他说，“但我想试一次，你不验收我。”
姜过夷盯着他：“你怕验收？”
“不怕。”
“那为什么？”
宇逞看着她，声音很低：“因为我想亲你，不想答辩。”
姜过夷停了一下。
“你现在还挺会说。”
“实话。”
“实话也可以被驳回。”
“嗯。”
他没有再往前，只停在那里等她。
姜过夷看了他几秒，慢慢垂下眼。
不是完全闭上，只是不再直直看着他。
宇逞这才低头吻她。
这个吻很短，也很干净。姜过夷一开始还抓着他的衣服，指节有一点用力，后来慢慢松开了一点。宇逞没有趁她垂眼推进，只把那个吻完整地放下去，停了两秒，自己先退开。
姜过夷睁开眼。
宇逞看着她，没有立刻笑。
姜过夷说：“闭眼也没有更合理。”
宇逞声音还低着：“但刚才比较好亲。”
姜过夷看他：“你现在开始评价了？”
“不是评价。”他说，“是反馈。”