宇逞立刻意识到不对，但已经晚了。
姜过夷看着他，声音很轻：“你说什么？”
宇逞喉结动了一下：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
他没有马上答上来。
姜过夷盯着他，眼睛一点点红起来，却不是单纯的难过，更像是被某句话刺到了最不能碰的位置。
“宇逞。”她说，“我没这个癖好。”
宇逞静了一下。
姜过夷的声音仍然很平，却压着很明显的情绪：“我不需要通过伤害别人释放情绪。你刚才那个选项，不健康，也不合理。”
宇逞慢慢把手收回去：“我知道。”
“你知道还说？”
他看着她，第一次没有把话处理得很好听。
“因为我也慌了。”
姜过夷停住。
宇逞没有躲开她的视线：“我不是一直都知道怎么接你。你不想要安慰，不想要分析，不想要建议，你说得对，正确的方法你都知道。那一刻我不知道还能给你什么，就说了一个很笨、也很错的话。”
姜过夷看着他。
客厅里的灯光落在他脸上，他没有笑，也没有试图把那句话补救成什么更漂亮的意思。
“我说错了。”宇逞说，“我不是你的出口。”
姜过夷的眼睫动了一下。
“我也不能把自己放成你的出口。”他继续道，“你不该为了让我觉得自己有用，就去做一件你不想做的事。”
姜过夷看了他很久。
然后她低声说：“你当然不是。”
宇逞看着她。
“你是你。”她说。
说完这句，她忽然低下头。
宇逞没有动。
姜过夷坐在沙发边，手指攥着膝盖，指节一点点泛白。她像是还想把情绪压回去，可那一点被压住的呼吸越来越明显。她的肩膀极轻地动了一下，又很快绷住。
宇逞站起来，停在她面前，没有立刻靠近。
姜过夷没有抬头。
第一滴眼泪掉下来的时候，她自己像是也愣了一下，随即更用力地咬住唇，像要把这件事也收回去。可越收越乱，呼吸开始断，眼泪一滴接一滴砸在她膝盖上。
宇逞低声问：“能靠近吗？”
姜过夷没有回答。
他没有动。
过了几秒，她的手指很轻地抬了一下，幅度小得几乎看不出来。像是要抓住什么，也像只是给自己一个停下来的理由。
宇逞就在那一下之后靠过去。
他仍然站着，只是弯下身，把坐在沙发边的姜过夷抱进怀里。这个姿势不算多舒服，她的脸埋在他前襟，手指抓住他衣服侧边，呼吸急促得厉害。宇逞没有把她整个压住，只稳稳地让她靠住自己。
他什么都没说。
只是抬手，很轻地拍她的背。
那个动作极轻，也极慢，没有刻意的安慰，没有催她冷静，更没有要把她从情绪里带出来的意思。只是一个单纯的节奏，在她抓住他的那一刻，告诉她这里有一个可以短暂停住的地方。
姜过夷哭得很厉害。
她平时很少这样哭。越是不想哭，越停不下来。呼吸被打乱，胸口一阵一阵发紧，太阳穴也开始疼。她抓着宇逞的衣服，指尖攥得很紧，眼泪很快把他胸前那一小片布料洇湿。
宇逞低头看不到她的表情，只能感觉到她靠在自己身前，肩膀断断续续地颤。
他没有说“别哭”。
也没有说“没事”。
他只是站在那里，轻缓地拍着她的背，等她自己把那阵情绪走完。
时间慢慢过去。
姜过夷的呼吸从最开始的急促，变成断续的啜泣，又慢慢变得没那么乱。她还是靠着他，但手上的力气松了一点，额头抵在他衣服上，没有再继续往下掉。
宇逞这才很轻地开口。
“没关系的。”
不是“你值得”。
不是“别难过”。
也不是“我没事”。
只是这句简单的“没关系的”。
姜过夷的眼睫颤了一下。
她没有立刻说话。又过了一会儿，她的声音闷在他衣服里，带着一点哭过后的哑。
“你换洗衣液了？”
宇逞低头看她，停了两秒：“什么？”
“洗衣液。”
“太香了？”
“没有。”姜过夷吸了一下鼻子，声音还是闷的，“比上次那个不烦。”
宇逞低低笑了一声。
姜过夷立刻抬手，在他腰侧很轻地拍了一下：“不许笑。”
“好。”他忍着笑，“不笑。”
“你现在肯定在笑。”
“没有。”
“宇逞。”
“嗯。”他声音里还是有一点没藏住的笑，“我在控制。”
姜过夷靠着他，过了一会儿，说：“我头疼。”
宇逞的手停了一下：“哭完会疼？”
“嗯。烦死了。”
“水？”
“要。”
宇逞没有立刻松开，先低头看她：“能坐稳吗？”
姜过夷终于从他怀里退出来一点，眼尾红着，脸上还有泪痕，表情却已经恢复了一点冷淡。
“我只是哭了，不是丧失坐姿能力。”
宇逞看了她两秒，点头：“好。”
他去厨房倒了一杯温水回来。姜过夷接过去，喝了几口，皱着眉揉了揉太阳穴。
宇逞站在旁边，没伸手替她揉。
姜过夷放下杯子，看了眼地上的拼图：“没有压到吧？”
宇逞也看了一眼：“没有。”
“那就行。”
“你现在还管拼图？”
姜过夷看他：“不能少片。”
宇逞轻轻笑了一下：“嗯，不能少片。”
她又喝了一口水，缓了一会儿，才说：“你睡沙发。”
宇逞：“好。”
“不要压到拼图。”
“不会。”
“明天再拼。”
“好。”宇逞看着她，“明天再拼。”
姜过夷站起来，拿起水杯往房间走。走到门口，她停了一下，没有回头。
“刚才那句话，以后不要那么说。”
宇逞知道她说的是哪句。
“好。”
“你不是我的出口。”
“嗯。”
“你是你。”
宇逞站在客厅里，看着她的背影，声音很低：“我知道。”
姜过夷没有再说话，推门进了房间。
门关上以后，客厅重新安静下来。那幅一千五百片的油画海岸还摊在地上，边框没有拼完，中间空着大片深蓝。宇逞把灯调暗，走到沙发边坐下，低头看了一眼自己胸前那块被眼泪浸湿的布料。
他拿起旁边的毯子，避开地上的拼图，把自己安静地安置进沙发里。
客厅里有洗碗机停下后的余温，还有一点很淡的洗衣液味道。一切都没有拼完，但也没有被收起来。