“防护层。”白也说，“它能挡住外来异兽。如果它进不来，说明它不想进来——它在等。”

“等什么。”

白也没有回答。她只是把木勺放在诊桌上，推到时雨手边。“今晚你主诊。段弈不是病人——他没有签过契约，没有养过异兽。但他追踪的那只异兽和医院有关。你的任务是诊断那只异兽的来历、确认它和仓库封印的关联、判断它为什么在外面游荡了这么久却没有被回收。诊断对象不在诊室里——在外面。这是你的第一次独立诊断。我会在旁边看着。”

时雨低头看着手边的木勺——白也的旧木勺，勺柄磨得光滑发亮，末端有一道极细的裂纹。她抬头看了白也一眼。白也的右手仍然插在口袋里，但她的目光和平时不太一样——不是观察，不是评估，是某种更接近于“等待”的东西。

时雨把木勺拿起来，握在左手里，右手空出——掌心朝外，五指张开，露出那道已经从感情线交汇处延伸到手腕边缘的暗红细线。她站起来，走到段弈面前。“我叫时雨。有狐宠物医院的守门人继任者。你追踪的那只异兽和这家医院有关——我需要知道它长什么样子。”

段弈低头看了一眼她摊开的右手掌心。那道暗红细线在诊室灯光下微微发亮，比他见过的任何封印扣上的纹路都要密、都要深。他沉默了几秒，然后伸手，打开了铁盒的盖子。

盒子里不是异兽，不是残片，是一片羽毛。青蓝色的，比鸽子羽大，比鹤羽小，羽片边缘有一圈极细的暗红色纹理——不是毕方。毕方的羽毛是纯青蓝色，不带红边。这片羽毛上的暗红纹理和白也掌心那道正在消退的感情线颜色一模一样。时雨低头看着那片羽毛，左手掌心那道暗红细线猛地跳了一下。不是恐惧，不是感应，是更原始的、刻在契约系统深处的共鸣——这片羽毛上的纹路不是封纹，是代价。是某个守门人用自己的感情线画上去的。

“这不是异兽的羽毛。”时雨伸手把铁盒轻轻合上，抬头看着段弈，“你在哪里捡到的。”

“异兽墓的废墟里。那只异兽杀了我全族之后，地上全是残骸碎片，只有这片羽毛完整——它没有被血浸透，没有被爆炸烧焦。我追了它三年，每次靠近它，这片羽毛就会发烫。刚才在巷子口，它烫得差点灼穿铁盒。”段弈把铁盒重新锁好，放回帆布包里，“这不是它的羽毛。是它身上带着的东西——像是从另一只异兽身上撕下来的。”

时雨回头看了一眼白也。白也的目光落在那个铁盒上，表情没有变化，但她插在口袋里的右手停止了敲击——不是放松，是某种更深的紧张，紧张到连手指都忘了动。“那只异兽长什么样子。”

“不是狐，不是蛇，不是鸟。是三种形态的混合。身体像獾，四肢短而粗，前爪能在地上刨出三尺深的坑。尾巴像蜥蜴，能断尾逃生——我砍断过它一次尾巴，它用断尾吸引了我半天，本体早跑了。头是鸟形，喙是弯的，像鹰，但嘴里有牙齿——不是鸟牙，是犬齿。它在墓里杀了所有人，然后消失了三年。我追着它走过了半个国家，每次都晚一步——它比我快，比所有异兽都快。因为它在逃的不是我——是医院。它知道自己是从这里逃出去的，也一直在躲。它不想回来。”段弈合上铁盒，收进帆布包里，然后把包重新背到肩上。“它今晚就在巷子外面。停下来不是因为我——是因为那道墙。它在等墙塌。你们还有时间。但不多。”

时雨低头看着自己的左手掌心。暗红细线还在微微跳动，频率比刚才更快了一点。然后她抬起头，看向白也。“诊断开始。诊断对象：未知异兽，三态混合体，可能带有守门人代价残留。诊断目标：确认异兽身份、逃离原因、与仓库封印的关联。诊断方式：我要去巷子口看它。”

白也端着茶杯的手停了一瞬。然后她把茶杯放在诊桌上，站起来。“你是主诊。你做决定。”她没有说“小心”，没有说“不要太近”。她只是走到诊室门口，把虚掩的木门推开，侧身让出一条路。门外是那条熟悉的巷子，纸灯笼在夜风里轻轻晃着，路面被冷白光铺满。巷子尽头，砖墙上的防护层在夜色中发出极微弱的暗红荧光，而荧光边缘，有一团比夜色更深的阴影，正安静地蹲在围墙上方——不是狐，不是蛇，不是鸟。是三者的混合。它的眼睛是暗红色的，和白也掌心那道正在消退的感情线，颜色一模一样。

时雨握着木勺，走出诊室。夜风灌进巷子，吹动她额前碎发。她摊开右手掌心，朝那团阴影走去。身后的诊室里，白也站在门口，右手插在口袋里。她看着时雨的背影，看着时雨右手掌心那道暗红细线在夜色中微微发光，也看着时雨越走越远、越走越稳的步伐。她的嘴角动了一下，是那种比笑更轻的弧度。然后她把右手从口袋里抽出来，摊开掌心，低头看了一眼自己那道只剩最后两寸的感情线。她的手在发抖——不是因为冷，不是因为紧张，是因为她在用自己的方式计算还剩下多少次机会可以这样看着她。她把右手重新插回口袋里，转身走进诊室。纸灯笼在她身后轻轻晃了一下，把她的影子投在路面上，拉得很长。