“还不起床？”

一道略带慵懒却透着不容置疑的女声穿透了厚重的雕花木门，丝丝缕缕地钻进澄不繁的耳朵里。澄不繁睡得很晚，昨夜不知怎的，脑海中总像是塞满了无数嘈杂的旧电影胶片，直到凌晨两三点才勉强合眼。此刻，窗外天才刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光透过半掩的百叶窗缝隙，在地板上切出几道狭长而黯淡的光斑。

他睡得极沉，几乎没人在这个时辰叫他起床，往日里都是他自己循着生物钟醒来。澄不繁缓慢地睁开眼睛，视线从模糊逐渐聚焦。他下意识地抬起手挠了挠有些发胀的太阳穴，目光扫过四周的陈设，心中猛地升起一股强烈的陌生感。

这是一间极具年代感的卧室。暗红色的柚木地板踩上去会发出细微的吱呀声，墙角立着一台黄铜镶边的落地座钟，秒针正以一种近乎固执的节奏“滴答、滴答”地走着。墙上的壁纸是暗绿色的暗纹图案，边缘已经微微泛黄起翘。空气中没有现代空调房里那种干燥的人造冷气，取而代之的是一种混合着老旧木材、淡淡霉味以及某种不知名熏香的复杂气息，沉甸甸地压在鼻尖。

他坐起身来，看着坐在书桌旁的那个女人：“这里是哪？妈？”

“嗯？是脑子坏了还是傻了，这是我们家。”苏允希头也没回，声音清冷。她穿着一身白色的真丝睡袍，领口和袖口都滚着精致的蕾丝边，包裹得十分严实。布料在昏暗的晨光下泛着柔和而昂贵的光泽，显然是上好的杭纺。她手里端着一个描金的骨瓷茶杯，姿态优雅得像是一幅静止的油画。

澄不繁掀开身上那床略显沉重的鸭绒被，只穿着一条宽松的短裤站起身。赤脚踩在微凉的木地板上，那股凉意顺着脚底直窜上来，让他原本混沌的大脑清醒了几分。

“快去穿衣服吧，你妹都已经起来了。”苏允希放下茶杯，转身走出了屋子。随着她的离开，门外走廊上传来轻柔的脚步声，伴随着一阵若有若无的茉莉花香。

澄不繁走到红木衣箱前，看着扔在上面的衣服穿了起来。这套行头显然经过了精心的熨烫，穿在身上十分的合身。他想了想也对，既然这是自己家，这些是自己的衣服当然合身。但这套衣服的设计极为考究，宽肩窄腰的剪裁将他原本纤细修长的身材勾勒得极具力量感，显得十分挺拔壮硕。

穿好衣服后，他推开房门走了出去。穿过一条挂着西洋油画的长廊，来到了一楼的餐厅。苏允希正和澄桂俞坐在一张长长的紫檀木餐桌旁吃饭。桌上铺着雪白的亚麻桌布，银质的餐具在晨光下反射着冷冽的光。

澄不繁没有急着入座，而是先走到玄关处的一面落地穿衣镜前。镜子里映出一个戴着金丝眼镜、身穿墨绿色军装的男人。这身打扮显得他十分板正，肩章上的两颗银色星星熠熠生辉，褐色的武装带紧紧束在腰间，勾勒出劲瘦的腰身，脚下是一双擦得锃亮的黑色高筒皮靴。他从来没觉得自己这么板正过，这种束缚感反而让他在这陌生的环境中找到了一丝安全感。

回到餐桌旁坐下，早餐已经摆在了面前。一碗热气腾腾的豆浆，一根炸得金黄酥脆的油条，旁边还有一杯冒着热气的牛奶。

“快吃吧，别凉了。”苏允希咬了一口油条，语气平淡地说道。

澄不繁拿起油条放进嘴里，咀嚼间满是油脂的香气。他有点想不明白，为什么喝牛奶配的是油条，而不是吐司三明治或是煎蛋？但他也没有细想，很快便将桌上的食物一扫而空。

吃过早饭，苏允希擦了擦嘴，走回屋里去了。澄不繁站起身，看向正在低头喝粥的妹妹：“桂俞，你姐呢？”

“什么？这家里一直都是我们两个啊。”澄桂俞抬起头，疑惑地看着澄不繁。她的眼神清澈，不似作伪。

澄不繁觉得不对劲。这里不对劲就算了，可能是自己刚醒来疑心太重，但自己姐姐不见了，那就绝对有问题。他明明记得前两天还见过她的，记忆像是一块被打碎的玻璃，尖锐地刺痛着他的神经。他的脑子逐渐清醒过来，他记得自己应该是在老家，而不是在这个充满复古气息的小楼里。

他快步走到窗边，一把推开沉重的木窗。一股夹杂着海腥味和潮湿水汽的风扑面而来。窗外，是一条铺着青石板的街道，两旁是典型的南洋骑楼建筑，斑驳的墙面爬满了绿色的爬山虎。远处，一辆老式的绿皮火车正喷吐着白色的蒸汽，伴随着刺耳的汽笛声轰隆隆地驶过。

澄不繁的脑子突然传来一阵剧烈的抽痛，像是有什么东西在里面狠狠搅动了一下。他晃了晃头，深吸了一口气，转头问道：“今年是哪年？”

“民国一九二一年，厦门。你今天很奇怪诶。”苏允希已经换好了衣服走了出来。她穿了一件青色的暗花旗袍，盘扣扣得一丝不苟，贴身的剪裁将她姣好的身段展露无遗。她走到门口，回头看了一眼澄不繁：“走了。”

澄不繁跟着走到门口。苏允希走在最前面，高跟鞋敲击在青石板上发出清脆的声响；澄不繁跟在后面，最末尾的是澄桂俞，她穿着白色的衬衫、深灰色的西裤和一件修身马甲，显得干练又利落。

她们走在街上，总有人不断地回头张望。也许是这三个人的组合太过招摇，也可能是澄不繁身上那身笔挺的军装在人群中过于扎眼。路上的行人穿着长衫马褂或是短打粗布，挑着扁担的苦力赤着膊，汗水在阳光下闪着油光；穿着洋装的买办夹着公文包匆匆走过；还有梳着发髻的妇人提着竹篮在菜市场讨价还价。各种方言交织在一起，构成了一幅鲜活而又嘈杂的民国市井图。

走在路上，澄不繁从口袋里掏出自己的证件翻开，上面印着“厦门海事局”几个繁体字。脑子里一个想法很快就转了过来：“看来我是在这个地方上班了。”

她们走了没一会，苏允希在一个装潢豪华的铺子前停了下来。铺子的招牌是用鎏金字体写的，推开门走了进去，里面光线昏暗，空气中弥漫着浓郁的橡木桶发酵的醇香，看起来像是个高档酒庄。

“你不去局里，跟着我们干什么？”苏允希坐在天鹅绒的高背椅上，金色的瞳孔在昏暗的光线下折射出几分冷漠与审视。

澄不繁挠了挠头，意识到自己确实不该在这里碍事，便转身退了出去。

重新回到喧闹的街头，阳光变得刺眼起来。路边，一个满脸风霜的卖烟小贩正扯着嗓子叫卖着。澄不繁走了过去：“烟怎么卖？”

“官爷啊，不要钱，不要钱！”卖烟的小贩一看到他那身军装，立刻换上了一副谄媚的笑容，双手颤抖着从挂在脖子上的旧木匣里拿出一包烟递了过来。

澄不繁也只好笑笑，随手从兜里掏出两枚大洋扔在了木匣里，随后转身走开。

“诶！官爷！给多了！给多了！”卖烟的小贩看着木匣里闪闪发光的银圆，急忙追了上去，但澄不繁已经融入了熙熙攘攘的人群中，不见了身影。

澄不繁绕了很大一圈，穿过了几条狭窄的巷子，才终于走到了厦门海事局的大门前。这是一栋中西合璧的二层红砖小楼，门廊上方挂着庄重的牌匾。他走到门口拿出证件，门口的警员看见是他，急忙挺直腰板让行。

澄不繁停下脚步，看着警员问：“不检查证件吗？”

“哎呦，苏队，您说笑了，您还用检查证件嘛？真是的，快请进，快请进。”警员打趣着，脸上堆满了恭敬的笑意。

走进局里，宽敞的办公大厅内回荡着此起彼伏的电话铃声和打字机沉闷的“咔哒”声。几十号人各自忙碌着，空气中飘浮着劣质烟草燃烧后的焦油味和纸张发霉的味道。澄不繁走到自己的位子坐了下去，桌子上已经摞了半米高的文件卷宗。看着那些密密麻麻的蝇头小楷，澄不繁就觉得脑仁疼。

他从兜里摸出一根烟叼在嘴里，“嚓”的一声划开火柴。橘黄色的火苗跳跃了一下，点燃了烟草。他深吸了一口，辛辣的烟雾灌入肺里，带来一丝短暂的麻痹感。烟味很大，但周围的同僚们似乎早已习惯了这种味道，连眉头都没皱一下。

抽完烟，他开始处理文件。桌子右上角放着一个精致的铜制沙漏，里面的细沙正以恒定的速度无声地流逝。沙漏转了一圈又一圈，沙子不断地漏了下去，仿佛时间在这间屋子里被具象化了。文件逐渐处理完了，澄不繁刚伸了个懒腰，就有一个年轻警员快步走了过来，递上了一份牛皮纸档案袋。

澄不繁接过文件，拆开绕线，抽出里面的纸张：“说一下，这个是什么情况？”

“报案的人说，在海边赶海的时候发现人骨。”警员的声音压得很低。