澄不繁一路上都在做梦，那些梦境像是一场没有尽头的深潜。时而在单车上迎着风飞驰，时而躺在柔软的床榻上被无形的引力拉扯，唯独那个关于潜泳的梦，清晰得像是刻在视网膜上的底片。水下是幽蓝而寂静的世界，只有气泡碎裂的声音和胸腔里沉闷的心跳。他想不通自己为什么会反复梦到这个场景，如果按照心理学的某种晦涩理论，梦是潜意识深处最真实的倒影，那么这场漫长的潜泳，或许是他内心渴望做一件有意义之事的挣扎；又或许，是在对张嘉琳那份笃定的喜欢中，终于生出了难以弥合的分歧。

江眠这个突如其来的变数，就像是一滴落入清水中的墨汁，让他在坚定喜欢张嘉琳这件事上出现了裂痕。澄不繁搞不明白自己到底喜欢谁，他只是在混沌的青春里隐约察觉到，自己真正在意的，其实是“谁在意他”。在这个庞大而冷漠的世界里，他太需要这种被注视、被牵挂的在意感了。就好像一个溺水的人需要抓住浮木，只有那种切实存在的温度，才能让他觉得自己没有和这个世界彻底脱节。

大巴车颠簸着停下，澄不繁和桂俞走下车。他习惯性地推了推鼻梁上的眼镜，伸手拉了拉冲锋衣的拉链。渔村的天气总是带着一种不讲道理的阴郁，天气预报信誓旦旦地说有26度，可当双脚踏上这片土地时，体感却只有微凉的23度。他深吸了一口气，空气里弥漫着挥之不去的潮湿气息，那是水汽混合着泥土与海风的独特味道。一阵风吹来，将他的头发吹得凌乱飘起，像极了此刻无处安放的思绪。

走在回乡的路上，一辆大巴从他们身边掠过，车型似乎和他们乘坐的那辆差不多。“什么时候大巴也能进村了？”澄不繁看着那远去的车尾，语气里带着一丝不易察觉的迷茫。

“不知道。”桂俞的回答一如既往地简洁，她双手插在兜里，面无表情地看着大巴消失的方向。

大巴在他们前方不远处停了下来，车门开启，一个短发女人走了下来。她的头发刚好垂到下颌，发尾带着些许慵懒的微卷，身上穿着一件质感极佳的风衣，脚下踩着高跟鞋，在坑洼不平的路面上敲出清脆的节奏。澄不繁的目光落在她身上，脑海中忽然闪过一丝极其强烈的熟悉感，却又像隔着一层磨砂玻璃，怎么也看不清轮廓。

女人下了车，回过头瞥了一眼澄不繁和桂俞。她戴着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸，让人无法看清她的表情。她化了精致的妆，皮肤白皙得近乎透明，嘴唇上涂着颜色明艳的口红，在这灰扑扑的渔村里显得格格不入。澄不繁在脑海里疯狂搜索着记忆，他总觉得在哪里见过这个女人，可那段记忆就像是沉入海底的锚，沉重却无法打捞。

“你先回村，我有点事。”澄不繁盯着女人离开的方向，几乎是本能地迈开了脚步。

“又去干嘛？”桂俞看着他，眼神里透着不解。

“别管了。”澄不繁没有回头，声音很快就被风吹散了，只剩下桂俞一个人站在原地，看着他的背影融入前方的薄雾中。

女人走得很快，高跟鞋敲击地面的声音像是某种神秘的倒计时。澄不繁跟了一段路便发现自己跟丢了，他有些苦恼，明明只是几年没回来，但也不至于连个人都盯不住。除非……那个女人比他更熟悉这里。这个念头一旦浮现，一切似乎都有了合理的解释。他见过这个女人，而且是在很久以前。

澄不繁颓然地坐在路边的石头上，努力拼凑着女人的样貌。她看起来年纪不大，身材高挑，顶多二十六七岁的样子。在这个年龄段的女人里，他实在想不起有谁符合这样的特征。也许是保养得太好，岁月的痕迹在她身上失去了效力。想到这里，他的心脏忽然漏跳了一拍——那一瞬间，他发现自己竟然对这个陌生的女人心动了。这是一种荒谬至极的感觉，像是在荒芜的沙漠里突然看到了一朵盛开的玫瑰，明知不该靠近，却还是忍不住想要触碰。

他继续走在回村的路上，潮湿的气息无孔不入地包裹着他。他从兜里摸出一根细支烟点上，深吸了一口，辛辣的烟雾灌入肺里，带来短暂的麻痹感。抽完一根，他又接着点上一根。澄不繁其实不怎么抽烟，很快，尼古丁的作用就让他的头眩晕起来，脚步虚浮得几乎要栽倒在路边。

他是什么时候开始抽烟的？十二岁还是十三岁？他已经记不清了。最初抽的是细支烟，到现在依然只抽这个牌子。他走不动了，只能坐在路边的石头上大口喘气。是因为什么开始抽烟的呢？大概是因为姐姐吧。在那个漫长而寒冷的冬天，姐姐离开的那一年，他刚好十二岁。那场离别像是一把生锈的刀，在他心上留下了一道永远无法愈合的伤口。

他抓起脚边的一块石头，用尽全身力气扔了出去。石头在空中划出一道凌厉的弧线，不偏不倚地砸在远处的树干上，然后坠落进草丛里。他在原地缓了很久，直到头晕的症状渐渐消退，才站起身继续往前走。

渔村早已不是过去的模样了。泥泞的小路变成了平整的柏油路，车辆不断地疾驰而过，扬起阵阵灰尘。旧房子大多已经被拆除，取而代之的是千篇一律的安置房。他走过那片曾经熟悉的土地，走到桥上时，看到远处的老人正赶着羊群。夕阳将影子拉得很长，等他走到灵堂附近时，已经是下午五点了。

灵堂的边上搭了两个铁皮房，对面还有一个，旁边是一望无际的庄稼地。桂俞正站在对面铁皮房的栏杆前，澄不繁走过去，站在她旁边。

“回来了？”桂俞转过头问他。

“嗯。”

灵堂周围站满了人，亲戚们聚在一起低声交谈着。澄不繁走进灵堂边上的铁皮房，里面坐着两个不太熟的亲戚，每年串门时才见一两面，交集浅得像水面上的涟漪。床上躺着的是他的妈妈，自从他们走后，妈妈似乎憔悴了许多。也许是因为爸爸的离世，她整个人散发着一种深入骨髓的疲惫，侧躺着睡着了，呼吸微弱而沉重。

澄不繁放下包，转身走了出去。他点燃三炷香，虔诚地拜了拜，插进香炉里。青烟袅袅升起，模糊了他的视线。他靠在铁皮房的墙上，看着几个小孩子在空地上跑来跑去。那应该是他的侄子吧，堂哥的孩子。他理不清这些复杂的辈分，也不想理清。血缘关系有时候就像是一张破旧的网，看似紧密相连，实则千疮百孔。

“回来了。”伟叔看见他，打了个招呼。

“嗯。”澄不繁的回答简短得像是敷衍。

伟叔似乎被他的冷淡噎了一下，停顿了片刻才问：“你姐呢？”

“她不想回来。”澄不繁的声音冷漠得像是一块冰，“说真的，我也不想回来。”

“怎么能这样说呢？他好歹也是你爹嘛。”伟叔的语气里带着长辈特有的责备。

“嗯。”澄不繁轻声应了一句，转身走进了对面的屋里，坐在床上靠着墙刷手机。屏幕的光照亮了他的脸，也掩盖了他眼底所有的波澜。

桂俞独自走在村子里，到处都是倒塌的建筑，像是时间留下的伤疤。她戴着耳机，任由音乐隔绝了这个世界的喧嚣。不知不觉间，她走到了一棵大树下。这是她们搬走前最喜欢来的地方，树上还挂着一个秋千，上面已经落了厚厚的一层灰。她拿出纸巾擦了擦，用手摸上去，指尖触到了木头原本的纹理。

她坐了上去，双腿向后发力，秋千轻轻晃了起来。闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。

小时候七八岁的时候，他们总是爱跑到这里玩。那时候的她什么都不用想，和其他小孩子一样放声大笑，笑声清脆得像银铃。

“慢点，别摔了！”澄不繁在后面喊着，声音里满是担忧。

“不会的！”她跑在前面，澄不繁在后面紧紧跟着。她穿着黑色的外套，里面是一条红色的裙子，脚上是一双运动鞋，奔跑在石子路上，像是一团燃烧的火焰。秋千挂在树上，枣红色的木头还很新，没有多少裂纹。桂俞坐在秋千上，澄不繁在后面用力推着。秋千越晃越高，风在耳边呼啸，时间仿佛在那一刻定格了。桂俞最开心的时候，就永远停在了那个时候。

思绪渐渐拉远，秋千不知什么时候停了下来。桂俞闭着眼坐在上面，在心里默默地问自己：“如果我们不搬离村子，很多年后会是什么样呢？”

也许就这样过完一生吧。和一个还算过得去的男人结婚，坐在大树下的凳子上唠嗑，等着某个人回家。随着季节更迭，自己慢慢地老去，最终平凡地死去。这样的人生，平淡如水，却也安稳。

忽然，一阵高跟鞋的声音打断了她的思绪。她睁开眼，看到旁边的女人正站在那里。桂俞站起身，转身就要离开。

女人伸出手，抚摸着粗糙的树干，回过头看着桂俞：“好久不见，桂俞。”

桂俞愣住了。那熟悉而又陌生的声音像是一把钥匙，打开了她尘封的记忆之门。她停下脚步，转过身看着面前的女人。女人摘下墨镜，露出一双温柔如水的眼睛，金色的瞳孔在阳光下闪烁着奇异的光芒，眉宇间带着一种看不透的沉稳。

桂俞看着这张脸，喉咙忽然有些哽咽。她似乎不敢相信自己的眼睛，但很快就强迫自己平静下来：“有什么事吗？”

“这么多年了，怎么养成这个样子了？跟你姐一模一样。”女人抬起手，弯着腰，轻轻地抚摸着桂俞的脸颊。她的手细长而柔软，保养得极好，指尖还带着淡淡的香气。“也怪我，离婚的时候就应该把你们带在身边。”女人的语气里带着几分温柔，还有几分漫不经心的调侃。

“你是？”桂俞本能地向后退了一步，像一只受惊的小鹿。

“我是你妈啊。”女人摸了摸自己的脸，语气里竟然还带着几分骄傲，“真是的，怎么生了这么笨的女儿啊。也对，这么长时间不在身边，我还保养得这么好，认不出我也正常。”

“这缺一根筋的样子，很像她。”桂俞在心里默默想着。

女人直起腰，大大咧咧地坐在秋千上，翘起二郎腿：“没事，不相信我是你妈也没关系，这两天你就会相信的。”她招了招手，像个孩子一样撒娇，“快快快，来推我，好久没遇到这样的秋千了，我要玩。”

桂俞满脸黑线，只能惺惺地走过去，小声嘀咕着：“这股小孩子劲和缺一根筋的样子，只能是她了。”她走到女人身后，轻轻推着秋千。

女人笑得花枝乱颤：“好玩，太好玩了……”

推了一会儿后，桂俞说：“我该回去了。”

秋千停了下来，女人站起身：“行吧，有微信没？加个？”