苏喻和江崽这两个称呼，两个人喊了很长的时间，一直直到两年前才改变。澄不繁知道江眠的真名其实很早，在他们刚认识的第二个月，正是盛夏，最热的时候。

蝉鸣声噪得让人心烦意乱，柏油路都被晒化了，空气里弥漫着一种焦灼的味道。

澄不繁因为要去演出，所以需要化妆师。刚好的是江眠正好是个化妆师，所以澄不繁就约了江眠的妆，两人约定下午一点。

澄不繁到了江眠给的定位，江眠的家是一个老小区，还不算破旧，但透着一股暮气。澄不繁看着四周并没有小区大门，一度怀疑自己走错了。江眠的小区旁边是菜市场，澄不繁走到了菜市场的中心，杀鱼的摊位、卖菜的吆喝声、满地的污水，他才意识到自己找不到路了。

他和江眠打着视频，江眠给他指路。阳光太刺眼，根本看不清江眠指的那里，手机屏幕上一片惨白。索性江眠下了楼，亲自去接澄不繁。

江眠穿着睡衣，上面还带着初音未来的图案，微卷的头发在屏幕上显得有些幼稚。她穿着拖鞋出了小区，转身走到了菜市场的过道。

“回头！”江眠喊着，声音穿过嘈杂的人声。

澄不繁调转车头看着一身睡衣的江眠，没忍住笑了出来：“怎么穿这个睡衣就下来了啊。”

“懒。”江眠在前面走着，澄不繁在后面跟着。看着睡衣的江眠，澄不繁还是忍不住笑着。那笑容里没有嘲笑，只有一种看到了同类般的松弛。

江眠将澄不繁带上了楼，两人约定的是在客厅。江眠觉得太热，索性回到屋子开空调，将澄不繁拉到了自己的卧室。

卧室很小，窗帘拉着，隔绝了外面毒辣的太阳。澄不繁看着客厅墙上的病单，那是一张皱巴巴的纸，江眠扭过头看着澄不繁说着：“那个是我的。”

“行。”澄不繁看了看，目光落在医院下的姓名那一块：“江眠”。他笑了，眼睛弯成好看的弧度：“原来江崽真名叫江眠啊。”

“嗯，咋了？”

“没事。”澄不繁走进江眠的卧室，墙上贴着初音的海报，东西散落在一边。澄不繁跨过地上的裙子走了过去，坐在大象椅子上，江眠坐在床上。

“你还有躁郁症啊？”澄不繁忽然问了起来，语气轻得像是在问“你今天吃了什么”。

“是啊，工作什么的，给我搞得。”江眠说起这个就一顿抱怨，不知不觉吐槽了半个小时。那些压抑的、痛苦的、无法对人言说的情绪，在这个闷热的午后，在这个陌生的男生面前，像决堤的洪水一样倾泻而出。

随后，他们听着歌，把妆画完了。车停在了江眠楼下，两人打了车前往表演的地方。江眠还是那身睡衣，背了个初音的大嘴包，像个长不大的孩子。她就静静地在台下看着澄不繁表演。舞台上的灯光打在他身上，他抱着吉他，唱着那些关于远方和自由的歌。

江眠回过神，又夹了一口菜。表哥忽然提起苏喻，搞得江眠有些愣神，不知不觉地想起了以前的事。那些记忆像潮水一样涌上来，淹没了眼前这盘精致的牛排。

“我吃饱了，没有别的事了，我就先走了。”江眠拿起桌上的餐巾纸擦了擦嘴，动作有些粗鲁，破坏了这顿饭的优雅。

“行，好好考虑出国留学的事，就算真的是那个苏喻，我们也可以让他和你一起。”表哥的话像是一根刺，扎进了江眠的心里。

“不是他了，真是的。”江眠站起身后转身就走了。她不想去留学并没有理由，她就是很随性，像一阵风。如果突然有一刻，脑子抽了可能会去留学吧，但现在，她不想走。

走出阿西帕斯亚，外面的阳光依旧刺眼。江眠眯起眼睛，忽然想起和苏喻单独在餐厅吃饭的情景。她似乎记不起来了，记忆有些模糊：“是哪家来着？”

“我和苏喻单独出来吃过的只有路边摊吧”，江眠这样想着。其实苏喻和江眠在正经餐厅吃过的只有一次，那是苏喻过生日的时候。

那天苏喻和江眠很早就出来了，路边摆摊的才刚出来，空气中弥漫着油烟味。走到路边看着摊边的大捧花，苏喻问着：“这花怎么卖？”

“55。”卖花的老太太头也不抬。

“行。”苏喻刚想拿手机付款就被江眠拉走。江眠看着苏喻说：“别一上来就直接买好不好，能不能砍砍价？”江眠转身走了回去，脸上挂着狡黠的笑：“45卖不卖？不卖我们就走。”

“行行行。”卖花老板摆了摆手，一脸无奈。

江眠和苏喻捧着花走了，花束很大，挡住了半张脸。江眠看着花说着：“你看看这就便宜了10块，应该还能更便宜。”

苏喻笑着看她，眼里满是宠溺。

江眠苏喻两人到了蛋糕店取完蛋糕，就坐车到了餐厅“时光漫游”。那是一家西餐店，装修很简约，没有阿西帕斯亚那种豪华。两人走了进去，花了187块钱，点的是套餐。里面有牛排、意大利面、沙拉、虾、还有披萨，还有最重要的薯条。

薯条上来了，苏喻率先吃了起来，蘸着番茄酱，吃得津津有味。江眠只是偶尔吃一点，大部分时间都在看着苏喻。

“苏喻，你很喜欢吃薯条啊。”

“薯条重度依赖。”苏喻笑着说，嘴角还沾着一点酱汁。

那是江眠和苏喻的唯一一次在正式点餐厅吃饭，但应该不是最后一次。至少江眠一直是这么以为的。

江眠坐在车上想了很久才想起来，那家叫“时光漫游”的餐厅，后来倒闭了。就像很多承诺一样，说好了要一起去，最后却散落在风里。

江眠看着窗外，城市的高楼大厦像是一片钢铁森林，冷冰冰地矗立着。一个念头在心里生根发芽：“是不是应该，我请他一次呢？”

这个想法一直等江眠上了楼卸完妆还一直存在。她看着镜子里那张卸去伪装的脸，素净，苍白，却真实。索性，江眠拿着手机翻到了苏喻的消息栏。指尖颤抖着，敲下一行字：“周末有空没，我请你去双子塔吃饭。”

发送。

消息显示已发送，却没有回执。

正在前往渔村的澄不繁已经关闭了移动网络。大巴车驶入了隧道，黑暗瞬间吞噬了车厢。澄不繁并没有看见江眠的消息。他转头看了看桂俞，桂俞已经闭上眼睛睡了过去，眉头依旧紧锁，仿佛在梦里也在承受着什么。

澄不繁看着窗外，隧道里的灯光一盏盏掠过，像是一条流动的光河。他逐渐睡了过去。梦里，他回到了那个充满鱼腥味的渔村，回到了那个只有海浪声的夜晚。

也许，只有到了渔村才能看到这条消息吧。

也许吧。

在这个潮湿的晴天里，两个灵魂在城市的两端，隔着漫长的距离和错位的时空，各自沉沦。

他们像是在两条平行线上奔跑的人，明明靠得那么近，却永远无法相交。