“你申请的女子孕育画报增刊，批下来了。”

方漱真接过来，看了一眼，没有说话。

“你从来是个有章法的孩子。”张毓书看着她，声音不高，“莫急，莫躁。好好想想，你到底要做什么。”

方漱真拿好文书，走到门口，忽然停住。

“老师，大公主去杜府，是夫人引荐的吗？”

张毓书抬起头，看了她一眼。“不是，投一张报纸去宫里，尚要大费周章，请大公主坐镇，母亲还没有这么大的能耐。”

方漱真停滞了几瞬，拉开门，转身回到桌前，坐了一会儿，继续拆那筐还没看完的信。

信不知什么时候见了底。拿起最后一封，方漱真的手顿了顿，熟悉的字迹撞进眼里。拆开，是一位署名“长石”的来稿，写了一则东瀛趣事小记，讲“自助者天助”。结尾写了一句：“此时正是当时。”

她将信放到中间那摞，看了一眼天色，把信整理好收进抽屉，收拾好东西准备离开。

才起身，走了几步，又停下来，走回桌前，把那封信抽出来放进包里。

出了报馆，沿着青石板路走上一刻钟，到了程家小院。

小院静悄悄的，程孚周和两个孩子都不在，丫鬟在廊下烧水，水咕嘟咕嘟地响。

丫鬟见了她，福了福身，引她进了内屋，上了茶，掩上门出去。

内屋就剩下姐妹俩。

方予淑先开口：“最近投给祖母的帖子不少，父亲说十之八九是冲你来的，问你怎么想？”

方漱真端起茶碗，抿一口，茶水泛着几分苦涩。“我已是出族之人，那些帖子让祖母处理了便是。”

又是闲话几句，说完了祖母的腿，父亲的眼疾，弟妹的胡闹，方漱真便要告辞。

“还有一件事。”方予淑犹豫道，“海宁那边，有族叔给父亲写信，问起你的事。”她停下话头，看着方漱真。

方漱真放下茶碗，抬起头，没有接话。

“说你的事，族里可以再商量。”方予淑迎着窗，眼里仿佛照进了阳光。

方漱真沉默了一下。

“听父亲的。跟我走太近，”她没说完，又端起茶碗抿了一口，“不是好事。”

方予淑的头慢慢低下，方漱真没有再解释什么。

“我走了。”

廊下的水又烧开了，咕嘟咕嘟地响。

出了程家小院的门，方漱真站了一会儿，抬头看天。

日头又偏西了。