日子只道是寻常。

方漱真照例核完稿样，从桌子底下端起那筐信，一封封拆开看。无关紧要的搁左边，能用的故事和稿子放右边，需要回复的放中间。她看得快，手里的纸一张张翻过去，筐里的信一寸寸浅下去。

“方编辑……”

她没听见。

任舒走近两步，瞥见她手里的信纸，忍不住多瞄了一眼。方漱真这才察觉有人。

“总编叫你过去。”任舒这才想起正事，又说起手中这信，“这稿写得真好，可惜不适合我们报纸。”

方漱真把信放到中间那摞，“文思独到，用笔斐然，确实是一篇好文章。我打算写信问问作者，要是她乐意，我替她推到《大公报》去。”

“方编辑，你真费心。”

“费心吗？”方漱真像在问自己，声音慢慢低下去。“这世上有才气的女子，不多，也不少。我只是不愿明珠被砂砾埋了，再洗出一身‘温良恭俭’的铅华，变成一颗鱼目。”

任舒好似没有听清楚，又似不知该如何回应，只低头又看了一眼那封来信。

方漱真把信压好，轻轻拍了拍她，“我去总编室。”

总编室的门虚掩着。方漱真轻轻叩了叩门框，“张主编”。

“进来。”张毓书的声音从里面传出来。

她推门进去。

“坐。”

方漱真在对面坐下。窗外的光斜斜地照进来，把桌上那盏没点亮的煤油灯照出一圈淡淡的光晕。

张毓书停下笔，抽出一份稿件，推到她面前，“这份稿子发不了。”

方漱真一眼认出是自己写的，“这案件《申报》《时报》也多有报道。我只是写案子里那个连名字都没有的女人，咱们报不正该写？”

“他们报他们的。你写的不一样。”

方漱真站起来，看着张毓书的眼睛。

“伶人可以挟洋凌官，翻案自辩。舆论可以为伶人发声。而寡妇建了个戏园，就被‘私通’、被‘奸骗’，甚至以‘维护乡党名誉’为由控告，在案卷里隐没了姓名，只剩寥寥二字。”她的声音渐渐高起来，“这不该写？不能写？”

张毓书没有说话，眼里是一如既往的淡然。

“老师，杨月楼案，您写道‘有母命、有婚书、有聘礼，只因为所嫁者优伶，族人弗许，女发官媒，择配七十老翁。惨矣！女子之命，果当如此乎？’”

她微微挪开目光。

“这礼法、舆论如何吃人，您是最有体悟的。可我、我不是说您做得不对，我……”

“你说得都对，写得也对，可——”张毓书打断了她的话，“广肇公所背后是粤商，租界公廨牵扯洋人，案子越来越复杂。你现在写这个，就是平生波澜。于朱氏来说，也并非好事。我相信你心里清楚，这份稿子不能发。”

“报馆走到今天不容易。”张毓书的声音缓下来，“你如今还在风口浪尖上。大公主恐怕只保你一回，你要用在这个案子上？”

方漱真沉默，她慢慢坐回椅子上。

张毓书拿起笔，继续写。过了一会儿，才伸手拉开抽屉，取出一份文书，推过去。