“为什么？”

“因为现在这个国家，连男人的权都还没立住。先立国，再立人。国不立，权不权都是空的。”他的声音不大，但话很有意思。

方漱真看着他，停了好一会，才说：“你是第一个跟我说‘不是现在’的男人。别人要么说‘应该’，那是哄我；要么说‘不应该’，那是蠢和坏。你说‘不是现在’，我听着还算顺耳。但我却要说‘此时正是当时，际此变局，举四万万之力，方能立国图强’”

隔着花门，他好像笑了一声，隐隐约约的。站直，又是拱手作揖，“受教了”。

这是他第一次在她面前笑。

经数年后，在奉天大雪初霁的午后书房里，方漱真陡然提起这段往事，她问孟平衍，“那会你是笑了吧？”

孟平衍含笑望着她，目光热切而熟悉。那暖意在奉天的大雪天里，浸得人从骨头缝里往外透出舒坦。

方漱真偏过头躲开他的目光，说：“其实我那时是做好战斗准备的。”

毕竟彼时彼刻方漱真最出名的除了《论女子权利之必要》，更有《再驳“以顺为正者，妾妇之道也”》，而孟平衍的“孟”正是孔孟的“孟”。

孟平衍听了还是笑，那笑比窗外的雪光还要亮眼。

方漱真的身影消失在石子路尽头。

“少年慕艾，最是动人，如此失礼，可不像你孟怀瑾。”一道调侃从身后响起。

孟平衍转身，看见一位穿灰鼠皮袍的中年男子从廊下踱过来，嘴角挂着几分调笑，连鼻下那撇胡子都跟着歪了歪。

“师兄，休要胡言。”

季侃笑了笑，没再说什么，慢悠悠地跟在孟平衍身后走了。

冬日的寂静在园子里延展，只能听见远处偶尔传来的锣鼓声。

“老爷，还去衙门吗？”太湖石影壁后突然传出一声问话。

方秉正站在竹丛后，不知想些什么。

“先回家。”方秉正往园子外走去。

走了几步，又看了一眼那条石子路。路的尽头空空的，什么也没有。

他转过身，大步走出了园子。

宾客们三三两两往外走。

坐上马车的方漱真微微垮了肩膀，像是舒了口气。

马车咕噜咕噜地碾过石板路。

吕兰清接过那张金色云纹名帖，细细看了一遍。“哪位把这位活祖宗给你惹出来，只怕不过夜半，京师高门大宅都要流传你方漱真的名了。”

“终归算是件好事。”方漱真收起名帖。

“你别妄动。”吕兰清的声音严肃起来，“这些人摸爬滚打了几十年，见过的魑魅魍魉比你看过的人都多，别急着往前凑。”

“安心，我就写写文章，教教书。还能做甚？”方漱真笑，“倒我成了魑魅魍魉了。”

顿了一会，又说“欲速则不达，我懂。”

她转头看向窗外，米铺的门板上贴着一张褪了色的年画，被风掀起一角。一年又要到头了。

马车拐进了胡同，车夫在外头吆喝了一声。

方漱真下了车，看着吕兰清的马车悠悠往前走。

她转身，推开小院的门。

这一天，终于是结束了。