“佐口美都子女士，”吕兰清说，“日本人，教教育学和心理学。”

佐口美都子这才站起了身，微微一躬身，用日本语说道：“您好，请多关照。”

说完，佐口美都子重新坐下来，又埋头沙沙写起来。

吕兰清又指了指靠后的两张空桌子：“这两个位子都没人，你挑一个。”

方漱真望过去，桌面上干干净净，只有一盏煤油灯。

“那边是男教习办公室。”从女教习办公室出来，吕兰清指着院外那间落单的小楼。

它就像一颗从墙边逃走的果子，蹲在那里。

“董宾国先生、孙师郑先生、邓和甫先生、张蔚西先生，主教修身、国文、历史、地理，以后你可能会遇上。”

吕兰清看了眼日头，已过顶。“今晚要不同我在宿舍凑合一宿。”

方漱真摇了摇头，把手里的文件理齐，塞进布包里。“明天还得去报馆，还有些东西要置办。”

吕兰清没再留，送她到学堂门口，看着黄包车走远，才转身回去。

津渡火车站不大对劲。

几个穿灰布号衣的兵丁在门口站着，腰里别着枪。边上没人敢靠近，也没人敢多看。

一队洋人从火车上下来，被一群人簇拥着，气派很大。领头的高个子，西装笔挺，昂着头。旁边陪着位穿石青官袍的老者，胡子花白，补子上绣了什么，远远看不清楚。

老者身后跟着个藏青官袍的年轻官员，脚步不乱，低声传达着洋人的话。

方漱真只来得及瞥见他的侧脸，下颌线条干净利落，显得过分年轻。帽檐压得很低，帽下那双眼睛往她这边扫了一下。那目光淡淡的，离开得并不慢，在自己身上却好像莫名停了一瞬。

一行人终于离开，人流恢复正常，方漱真抓紧上了车。

火车开动的时候，她靠着车窗，突然又想起那一眼。轻轻晃掉，拿起书看起来。

近五个小时的路程，颠得方漱真昏昏沉沉的。黄包车刚在小院门口停稳，方漱真便看见一道鹅黄色的身影，撑着小伞，无聊地踢着小石子。

“若筠，”方漱真看了一眼日头，“你怎么在这？”

方若筠张嘴要骂她，却不知道从何骂起，最后只是恨恨甩了句“不用你管！”

“不管你来干什么，现在我先送你回家。”方漱真拉着她要走。

方若筠作势要挣开她的手，胳膊动了动，却没有用力。在方漱真的注视下，慢慢停住了动作。

两人无言，走过宣武门大街，拐进达智桥胡同。

“不要再甩开人独自出门，太危险了。”送到方府门前，方漱真只留下了一句话。

“那你呢？”方若筠看着她逐渐和橘光融在一起的背影，把这句问话咽回喉咙中，收起手里的伞，伞尖戳在地上，一下，两下，不知道在戳什么东西。

之后的日子，学堂清脆的铜铃，延续上清晨的火车哐当声。

《京师女报》上署名“浣素”的文章悄然传开。报馆里的女编辑任舒开始围着方漱真吱吱喳喳，张主编偶尔拿下她几篇稿子。

她习惯了迎着晨曦，在巷口吃一碗馄饨，慢悠悠走到琉璃厂去坐馆；习惯了踩着挑担子的小贩的叫卖声，先落日一步回自己的小院；习惯了周三清晨的匆忙，若是哪会时间宽裕了，便周二下午坐上火车，偷一个悠然的早上。

方漱真在报馆和学堂之间流转，没有再踏进达智桥胡同。

京师里，多了一个悄悄打听她的人。