祖母正坐在榻上，跟从前没什么两样，只是满头银霜好像失去光泽，连带着整个人都暗淡下去。

方漱真双膝跪地，身体直挺挺伏下去，额头磕地，一下、两下、三下，紧紧贴着地。

方老夫人颤声道：“起来吧。”

方漱真这才慢慢抬起头来，已然泪流满面，跪在那儿，望向祖母。

方老夫人叹了口气，拍了拍榻上空着的那块地方，朝她点了点。

她坐到祖母身边，手被轻轻握住。那只握上来的手已不似三年前，像一片枯叶，爬满了细细碎碎的纹路，指腹上还带着点点薄茧。

“瘦了，”祖母另一只手轻轻拭去她脸上的泪痕，“这么大了还是爱哭。”

“祖母……”方漱真哽咽住，那股檀香更加浓烈了。

“你说你以后可怎么办。这么爱哭，还这么爱折腾。现在倒好，连个知冷知热的人都不好找了。”

方漱真把头埋进祖母怀里。那件暗花缎大襟褂子，洇湿了一片。

“以后的路得你自己走了，祖母也老了。”

她圈住祖母，贴得更近一点，方老夫人只是静静地抱着她。

日光从窗棂漏进来，从东头移到西头，一寸，一寸。

“你娘身体向来不好，不要过多思虑，去看看她。”方老夫人拍了拍方漱真。

送走她的背影，方老夫人拈起几上的佛珠，一颗又一颗捻着。

日头又再西了一些，方秉正低头沉思的影子被拉得细长，方漱真停住了脚步。

脚步踟蹰，直到方秉正看向她，方漱真才挪着步子，慢慢靠近正厅。

方秉正也没有说话，只是递给她三炷香。

方漱真接过来，转身拐入别室。一张木主牌孤零零伫立在桌几上，上面写着：“先室林氏孺人之神位”。香炉前，端端正正放着一小叠殷红透亮的金糕，几枝晚香玉斜斜地探向牌位。

她踉跄着跪倒在桌前，青烟袅袅，一直往她眼睛里扎。

方秉正不知什么时候站到她的身后，也不知站了多久，问道：“你可后悔了？”

方漱真只是低头，沉默不语。

良久……

“你回去吧。”方秉正的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

方漱真还是跪着。

“你还敢回来？”一头发怒小狮子般的少女闯了进来，“都是你害了娘！”

方秉正拦住她，肃声道：“方若筠，你的规矩呢？”

“爹，爹”方若筠叫了两声，见父亲还是不依不饶拦着她，跺了跺脚，转身跑了。

方漱真迎着夕阳走出达智桥胡同，家就这样留在了后头，越来越远。

三条街外，孟平衍走进自己的小院大门。夕阳在他身后，影子落到身前。

日子总是要过的，明天还要去报馆。