达智桥胡同的椿树，正是茂密的时候。

方漱真从胡同口走过去，没有停。她拐进旁边那条窄一点的胡同，走上一刻钟，到了程家小院。

上次来，还是跟在母亲身后来看姐姐。襁褓里的姐儿软得像一团棉花，抱上手，却是沉甸甸的。

踏进房间，方予淑正坐在桌边，怀里躺着个睡着的小娃娃，也不让人抱下去，一边轻轻拍着，一边跟方漱真介绍，“这是琬哥儿，你还不知道他。”

她招呼方漱真坐下。

“姐。”方漱真嗫嚅着开口。

“回来就好。”方予淑沉默了许久，才开口应道。“你姐夫托人在《京师女报》寻了缺，你留过洋、见过世面，最是会写东西，去那儿做编辑正合适，明儿让他带你去报馆见见主事的。”

“好。”

两人无言，方予淑只是低头拍孩子。

方漱真张了张嘴，但那话好像堵在喉咙里怎么也没法往外冒。最后她讪讪起身，“我先回去了。”

“嗯。”极轻的一声。

方漱真起身离开，才走了两步。

“我从小没有你们聪明，也就识得几个字罢了。我只愿你过得好。”

背后传来的话，让方漱真的脚步一滞。

“我想娘应该也是这样想的，有空回家看看。”

过了一会，又是一句，轻乎的，像是从远处来的。

出了房门，就看见墙根边上，程孚周带着年岁稍长的哥儿看旧画谱。哥儿趴在石桌边，下巴搁在胳膊上，眼睛盯着书页，程孚周的手指正指着画上的一处，嘴里说着什么，声音低低的，听不真切。小一点的姐儿蹲在树根底下，手里捏着一根草棍，轻轻拨着蚂蚁。

“师兄。”方漱真脱口而出。

程孚周点点头，将两个孩子拢过来，“璟哥儿、晴姐儿，还认得你们二姨吗？”

稍大的璟哥仔细打量了一会，挠挠头，叫了声“二姨”。

晴姐看了又看，有些怯生生地躲到哥哥后面，又探出头来，“二姨？”

“真乖！”方漱真眉眼弯弯，蹲下身子。“给你们带了礼物，在你们娘那。”

闻言，璟哥拉着妹妹跑进了房间。

“别来无恙？”

“一切安好。劳烦姐夫替我筹谋工作。”方漱真认真鞠了个躬。

程孚周张嘴想要解释什么，又咽了回去，最后只是回了句：“客气了。”

不知不觉，走到了达智桥胡同。

椿树还是那棵椿树，高高大大的，树冠密不透风，铺开半巷荫凉，方漱真站在树下，像从前一样。怀里的表声，滴答滴答响。

踱到角门，她痴痴站着，好像就过了一会，门“吱嘎”一声打开。

“二小姐！”守门的杜嬷嬷惊呼。

等方漱真回过神来，已经站在祖母房前了。宋嬷嬷站在门前，打着帘子。

“真小姐，老夫人等着呢。”

她深吸了一口气，跨过门槛，空气中弥漫着一丝陌生的檀香味。