方漱真没有说话。她低头看样，铅字已经排好了，油墨味混着暑气，闷得人胸口发紧。

一个月前，她提着手箱，挥别一座座清寂木屋，目送着异国海岸一点点远离，拨弄着东海的落日红辉，路过吴淞口的灯塔，踏入这座小小的坞堡。

现在，她应该走出去了。

决定是一口气的事情。实现却是漫长的。

甲板，颠簸，铁轮碾过铁轨的声音，都还那么熟悉。

八月的正阳门东车站，却熟悉得陌生。

接客的、拉行李的、卖吃食的，挤成一团。

黄包车夫喊着“您去哪儿？”

小贩挎着篮子沿车窗叫卖——煮鸡蛋、糖炒栗子、热腾腾的包子。

吹着哨子，挥着棍子的巡警大声呼喝。

跟记忆中四四方方的的墙院，悠远的钟鼓声，纵横交错的街巷完全不一样。

方漱真挤过杂乱的人群，一眼便望见了吕兰清。她站在车站出口，穿一件深灰色的棉布旗袍，外罩黑色薄呢大衣，额前碎发被风吹散，衬得那张脸愈发苍白。

两人没说太多话，上了一辆黄包车。车穿过正阳门箭楼，拐进一条窄巷，停在一家小饭馆门前。

木门推开，里面只几张方桌，铺着蓝布桌布，没什么客人。

吕兰清跟她说起工作的事。

“第一女子师范学堂那边，我想增设几门外语科目。现如今外务繁忙，新政也在推行。学外语的人总归是缺的。日本语这一门，我想来想去，你是最合适的。”

她顿了顿“前两年，杜世平举荐他那个小门生到外务部做翻译官，也算是正经的‘职缺’，走的是正儿八经的升调路子。”

吕兰清端起茶杯，喝了一口，语气淡下去，“看看能不能蹚出一条新路来，我们总归要有更多力量。”

方漱真点了点头，记到心里。她知道这条路有多难，多点尝试总是对的。

“我应下了。”她放下筷子，“不过只能兼职。回京前已经托人找好了工作。”

“虽然你比我们都年轻，但向来是个有成算的。”吕兰清望着窗台上蔫蔫的文竹，不知想起谁，眼神有些空。

吃完饭，吕兰清结了账，带着方漱真穿过几条胡同，来到一处四合院。门不大，推开进去，院子里有一棵老槐树，树冠遮住了半个院子。

“这是我一个朋友家的空房，”吕兰清推开西厢房的门，“你先住这儿，租金不贵，一个月两块大洋。”

方漱真走进去，屋子不大，一张木床，一张书桌，一把椅子，靠墙有一个旧书架，空荡荡的，只有几本没人要的旧杂志。桌上放着一盏煤油灯，灯罩擦得亮亮的。床上的被子叠得整整齐齐，是新的，蓝布面，摸上去软软的。

“被子是昨天晒过的，”吕兰清站在门口。

“都很好。”方漱真把手箱放在床脚，转过身看着她。

“旅途劳顿，你先休整”吕兰清说着，往院外走。

谁也没有再提起那个长眠西湖畔的那个人，只是风吹过的时候，不经意间掀起了吕兰清大衣的一角，露出她别在胸口的那朵小白花。

方漱真送她到院门口，吕兰清回过身，深深抱了她一下。

“要保重。”她的声音里藏着一丝几不可闻的哽咽。

她松开手，转过身，摆了摆，走了。槐树的影子落了一地，那暗像是要蔓延过来，把方漱真的影子也吞进去。

方漱真回了小院，打开箱子，把那方方正正的《女报》取出来。她轻轻摸了摸那首《勉女权歌》，将报纸放到书架最上层，收拾妥当，吹灭了灯。