蓝亦忱靠在座椅上，侧过头看着窗外。阳光照在他脸上，把睫毛的影子投在脸颊上，一小片扇形的、细细密密的阴影。他的表情看起来很平静，但他的大脑在高速运转——有人看到了。不是被监控拍到的，不是被跟踪的，就是单纯地有人在那个时间、那个地点看到了他们。然后那个人没有犹豫，没有觉得这是别人的私事不应该打探，而是立刻打开了论坛，发了一个帖子。
“你猜是谁发的？”沈砚洲问。
蓝亦忱转过头来看他。
“不是‘有人’，”沈砚洲说，声音里多了一种蓝亦忱没听过的东西，不是愤怒，不是冷，是一种更接近“确定”的东西，“是你认识的人。”
蓝亦忱的瞳孔微微缩了一下。
“IP地址和学生证号绑定的，”沈砚洲说，“论坛后台能看到发帖人的信息。我找人查了，那个帖子是从三班教室附近发出的，用的是学校的Wi-Fi。”
三班。
蓝亦忱的教室。
他的大脑在这一瞬间像一台过载的电脑，所有的程序都在转，但没有一个能正常运行。他认识的人。他每天坐在同一间教室里的人。跟他笑着说“早”的人。帮他带过早餐的人。把草莓牛奶推到他桌上的人。这些人里面，有人在今天早上七点，在他刚刚从沈砚洲家里出来的时候，打开了论坛，发了一个帖子。
这个人知道他昨晚没回家。这个人知道他今天早上从丁香路出来。这个人知道他和沈砚洲在一起，并且想让所有人都知道。
蓝亦忱把目光移回到窗外，看着那些快速后退的树。他的手指在校服口袋里摸到了那三张便利贴，指腹摩挲着纸面，一下，两下，三下。
“苏晚？”他问。
“不是。”沈砚洲说，“我确认过。”
蓝亦忱没有问“你怎么确认的”。他只是点了点头，继续看着窗外。他不想知道是谁。不是因为他不好奇，而是因为他怕知道了之后，明天坐在教室里的时候，他看到每一个人的脸都会想——是你吗？
车开到了学校附近的那个路口，离校门口还有一段距离。沈砚洲把车停在路边，没有熄火。
“你在这里下，”他说，“走进去，别跟我一起进校门。”
蓝亦忱看着前面的路。从这里走到校门口大概需要五分钟，沿着人行道一直走，经过一家文具店、一个小花坛、一排公告栏。这条路他走了无数遍，从来没有觉得它长。但今天他觉得它很长，因为沈砚洲不在这条路上。
“好。”蓝亦忱解开安全带，推开车门。
脚踩在路面上的时候，一阵风吹过来，把他的刘海吹到了额角。他伸手拨了一下，弯腰从车里拿起书包，准备关门。
“蓝亦忱。”沈砚洲在车里叫他。
蓝亦忱弯着腰，从打开的车门上方看进去。
沈砚洲的手还握着方向盘，目光从方向盘上方投过来。他的表情是蓝亦忱没有见过的——不是平静，不是冷淡，不是那种什么都不在乎的懒散。而是一种更接近“正在用力”的表情，像一个人在托着一件很重的东西，他的手臂在发抖，但他没有放手。
“中午等我。”沈砚洲说。
和昨天一样的四个字。但语气不同了。昨天说这四个字的时候，他说得很轻松，像在说一件确定会发生的事情。今天他说这四个字的时候，声音里多了一种东西——不是请求，不是要求，是一种更接近“我需要你”的东西。
蓝亦忱看着他的眼睛，看了两秒。
“好。”
他关上车门，转身朝学校的方向走去。走出十几步的时候，他没有回头，但他知道沈砚洲的车还没有开走。他能感觉到那道目光落在自己的后背上，和那些偷拍者的目光不同——那道目光是暖的，是有重量的，是让他想要把脊背挺得更直一些的。
校门口和往常一样，人来人往。蓝亦忱走过闸机的时候，保安大叔照常点了点头，他也点了下头。走进教学楼的时候，走廊上的人看到他，有些人的目光躲闪了一下，有些人的目光停留得比平时更久一些，有些人凑在一起小声说了句什么。蓝亦忱没有去看他们，也没有加快脚步。他走着他自己的节奏，不快不慢，鞋底踩在地砖上发出沉稳的、有规律的声响。
三班的教室门开着。蓝亦忱走进去的时候，教室里已经有十几个人了。苏晚坐在座位上，手里拿着一个面包在啃，看到他的那一刻，她的眼睛飞快地在他的脸上和身上扫了一遍，然后她低头拿起手机，打了一行字，又把手机放下了。
蓝亦忱坐下来，把书包放进抽屉里。
苏晚把啃了一半的面包放在桌上，转过身来看着他。她的表情是蓝亦忱见过的那种——眉毛微微蹙着，嘴角往下撇，眼睛里有担心、有心疼、还有一丝很小很小的、几乎看不出来的生气。
“你昨晚去哪了？”苏晚的声音压得很低，低到只有他们两个人能听到。
蓝亦忱拿出课本，翻到今天要讲的那一页。
“一个朋友家。”他说。
苏晚看着他的侧脸，嘴唇动了动，似乎想说“你什么时候有朋友家可以去了”，但她没有说出口。她把那盒草莓牛奶从抽屉里拿出来——是的，又一盒，和前天、昨天一样的牌子——放在蓝亦忱的桌角上，然后把面包拿起来继续啃，没有再问了。
蓝亦忱看着那盒草莓牛奶，把吸管拆下来，插进去，喝了一口。甜的，凉的。他把牛奶放在桌角上，打开课本，开始背今天要默写的古诗词。
“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。”
他在心里默念着这行字，手里的笔无意识地在草稿纸上写下了那个“不思量，自难忘”的“自”字。写完之后他看着这个字，觉得它像一个没有完成的句子，缺了一个主语，缺了一个宾语，缺了所有能让人明白它到底在说什么的东西。
它只是“自”。
自己。独自。自然而然。
蓝亦忱把这个字圈了起来，在旁边画了一个问号，然后把笔放下了。