第十二章裂缝

蓝亦忱是被鸟叫声吵醒的。

不是那种尖锐的、急促的叫声，是那种慢悠悠的、像在跟谁聊天的叫声——叽啾，叽啾，隔几秒再来一次。窗帘的缝隙里透进来的光比前几天都亮，是一种清澈的、带着淡金色的晨光，和阴沉的昨天像是两个完全不同的季节。

他翻了个身，手习惯性地伸到枕头下面摸那两张便利贴。指尖碰到了纸面，松了口气。然后又摸到了别的东西——一张新的便利贴，叠在那两张的上面，纸张的触感更新、更挺，边角没有磨损的痕迹。

蓝亦忱把三张便利贴一起从枕头下面抽出来。

新的一张上面写着四个字：“早，吃饭了。”字迹和之前一样，舒展又克制，但比之前的那些多了一点潦草——起笔的地方有一个小小的墨点，像是刚把笔尖放到纸面上时停留了比平时更长的一瞬。蓝亦忱看着那个墨点，觉得它像一个人在开口之前犹豫了一下，把要说的话在嘴里先含了一秒，然后才吐出来。

他把三张便利贴按时间顺序排好，看了几秒，然后重新叠起来，放进了睡衣口袋。

洗漱的时候他在镜子里看了看自己。眼睑下面那层淡淡的青色阴影比昨天淡了一些，嘴唇的颜色也回来了，整个人看起来像一棵被浇透了水的植物，叶子舒展开了，茎秆也挺直了。他对着镜子愣了一秒，不是因为觉得自己变好看了，而是因为他发现自己已经很久没有这样看过自己了——不是检查、不是确认、不是为了看脸上有没有长痘或者气色好不好，就只是单纯地看着镜子里的这个人。

这个人看起来还不错。他想。

下楼的时候，沈砚洲正把煎蛋从锅里往盘子里盛。他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，围裙系得比昨天整齐了一些，两边的带子一样长了。灶台上摆着两个盘子，每个盘子里有两片吐司、一个煎蛋、几片煎蘑菇和几个对半切开的小番茄。吐司切了边，煎蛋是单面煎的，蛋黄完整地鼓在中间，蛋白的边缘煎出了一圈薄薄的焦边，和前天一模一样。

蓝亦忱在餐桌旁坐下，沈砚洲把盘子端过来放在他面前，又把一杯温水和一杯牛奶放在桌子中间。和前天一样的流程，一样的食物，一样的摆放位置。但蓝亦忱注意到牛奶的杯壁上没有贴便利贴，没有那三个字“先喝水”。沈砚洲大概觉得有些话说过一次就够了，不需要每天重复。

“今天是周五。”蓝亦忱说。

“嗯。”沈砚洲在他对面坐下，拿起叉子。

周五。这意味着今天上完课就是周末，意味着他们有两天的假期，意味着那些在学校里盯着他们的眼睛会暂时休息两天，意味着很多事情。但蓝亦忱说“今天是周五”的时候，脑子里想的是另外一件事——周老师昨天说医务室的Omega用药权限被收回了，他需要尽快找一家医院做检查。周末正好有时间。

“你周末有事吗？”蓝亦忱问。

沈砚洲抬起眼睛看他。

“陪我去趟医院。”蓝亦忱说。

他说这句话的时候声音很平，语气和说“帮我把盐递过来”差不多。但他的手指在桌子下面无意识地攥住了裤子的布料，攥得很紧，指节发白。他不知道自己为什么会紧张——去看医生是他自己的决定，他昨晚就已经想好了，甚至还给周老师发了消息问医院的事。但现在把这句话说给沈砚洲听，感觉完全不一样了。

沈砚洲看着他。

那种目光又出现了——那种把蓝亦忱从头到脚、从外到内全部扫描一遍的目光，但这次和之前不同。之前是“我在了解你”，这次是“我在确认你还好吗”。

“好。”沈砚洲说。

就一个字。

蓝亦忱攥着裤子的手指慢慢松开了。

早饭吃到最后，蓝亦忱把吐司的最后一个边角塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。沈砚洲站起来收盘子的时候，忽然停下来，从口袋里拿出手机，看了一眼，然后又看了一眼。他的表情没有变化，但他的动作变慢了——他把手机放回口袋的时候，手指在口袋边缘停留了一瞬，像是在犹豫要不要再看一遍。

蓝亦忱看到了。

“怎么了？”他问。

沈砚洲把盘子端起来，往厨房走，声音从厨房的方向传过来：“没事，垃圾短信。”

蓝亦忱坐在餐桌前，没有动。

他不信。不是因为他不相信沈砚洲，而是因为他看到了沈砚洲看手机时手指在口袋边缘停留的那一瞬间。那个停顿太短了，短到如果不是在刻意观察根本不会注意到，但蓝亦忱自从认识沈砚洲以来，就一直在用这种“刻意观察”的方式看他。不是因为不信任，而是因为沈砚洲身上有太多东西不写在脸上，不放在嘴上，只有在那些极细微的、几乎可以被忽略的动作里才能找到。

蓝亦忱站起来，把牛奶杯端到厨房，放在水槽边上。沈砚洲正在洗碗，背对着他，肩膀的线条在浅灰色毛衣下面显得比平时宽一些。蓝亦忱站在他身后，看着他的背影，想说点什么，但又觉得说什么都不对。

他最终什么都没说，转身上楼换衣服去了。

出门的时候天已经全亮了。三月底的早晨还有一点凉，空气里有露水的味道和某种正在开花的树的香气。蓝亦忱在校服外面套了一件深蓝色的薄外套，拉链没有拉，外套被风吹起来的时候会露出里面校服上别着的三班班徽。

沈砚洲的车停在上次停的位置，蓝亦忱拉开副驾驶的门坐进去，系好安全带。沈砚洲发动了车，引擎低鸣着，仪表盘上的光在晨光里显得不太真实。

车开出去的时候，蓝亦忱忽然说：“你今天看手机的时候，是不是有人又发了什么？”

车厢里安静了一瞬。

沈砚洲没有马上回答。他的右手握着方向盘，左手搭在换挡杆上，目光看着前方。路两旁的树在车窗上一棵接一棵地掠过，阳光透过树叶的缝隙在车内投下快速移动的光斑。

“论坛上有人发了帖子，”沈砚洲说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“说看到你从我家出来。”

蓝亦忱的呼吸顿了一下。

“今天早上？”

“嗯。”

“有人拍了？”

“没有。”沈砚洲说，“这次没有照片。就是有人在帖子里说了一句，说‘早上七点在丁香路看到蓝亦忱从一栋房子里出来，旁边站着沈砚洲’。帖子发出来不到五分钟就被管理员删了，但已经有人截图了。”