第十一章在你身边

车拐进那条铺着石砖路的小区时，蓝亦忱把眼睛睁开了。

不是被什么声音吵醒的——他其实没有真正睡着过。他只是闭着眼睛，让身体浸泡在车辆的轻微晃动里，像一块干涸的海绵慢慢吸进水份。但当地面从柏油变成石砖，车身开始发出细密而有节奏的震颤时，他的眼皮自己抬了起来，像有人按了一个开关。

窗外那栋灰白色的两层小楼正从树后面露出来。院墙上的植物在夜风里轻轻晃着，和昨天一样，但今晚的光线和昨天不同——昨天他来的时候是深夜，院子里只有地灯，一切都被罩在一层暖黄色的薄纱里。现在是傍晚，天还没有完全黑，天空是一种介于蓝和紫之间的颜色，像有人把两管颜料挤在一起还没来得及调匀。院墙上的植物被这种光照着，叶子的正面是深绿色的，背面泛着银灰色的光，风一吹就翻过来翻过去，像一群正在说悄悄话的小动物。

沈砚洲把车停在院门口，熄了火。

他没有立刻下车，而是把手放在方向盘上，坐了几秒钟。蓝亦忱也没有动，他坐在副驾驶上，手里还捏着那个被捏扁了的草莓牛奶盒，指腹无意识地在盒子的棱角上刮来刮去。

“今天没有人看到你上我的车。”沈砚洲说。不是问句，是陈述句。

蓝亦忱点了点头。他知道沈砚洲为什么这么说——这是在告诉他，不用担心中午那种被偷拍的事情今晚会重演。沈砚洲选了便利店那个位置，停了车，发了短信，所有的事情都是安排好的，不是临时的起意。

“下来吧。”沈砚洲推开车门。

蓝亦忱跟着下了车。夜风比昨天小了一些，带着植物和泥土的气息，还有一丝炊烟的味道——大概是附近哪户人家正在做晚饭，烟囱里飘出来的烟被风吹散了，只剩下一个若有若无的影子，混在空气里。蓝亦忱把那盒空牛奶盒扔进了院门口的垃圾桶，然后跟着沈砚洲走过石板小路，走进那扇门轴上的漆已经磨掉了一块的铁艺院门。

和昨天一样，入户门没有关严，留了一条缝。沈砚洲推门进去，顺手按亮了玄关的灯。蓝亦忱在门口脱了鞋，光脚踩在木地板上。地暖还开着，地板是温热的，从脚心一直暖到小腿。

“书包放沙发上，”沈砚洲说，已经在往厨房走了，“我去做饭。”

蓝亦忱站在玄关，看着沈砚洲的背影消失在厨房的门框里。他把书包放在沙发上，在那个深灰色的布艺沙发上坐下来，但没有靠到椅背上，而是坐在沙发的边缘，身体微微前倾，双手撑在膝盖上。客厅里和昨天差不多，茶几上的马克杯换了一个干净的，之前那个有咖啡渍的杯子已经洗过了，倒扣在沥水架上。电视柜上那排书还在，摄影集旁边多了一本新的，书脊上印着蓝亦忱看不懂的英文标题。

厨房里传来水龙头打开的声音，然后是砧板的声音——刀落在砧板上的频率很均匀，哒哒哒哒的，像一台运转平稳的小马达。蓝亦忱坐在沙发上听了大概半分钟，然后站了起来，走到厨房门口。

沈砚洲站在灶台前，正在切什么东西。他已经换了衣服，和昨天一样的灰色家居裤，但上身换了一件白色的长袖T恤，袖子挽到了小臂中间，露出前臂上不太明显但确实存在的肌肉线条。他的头发比在学校的时候更乱了，额前的碎发垂下来，在他低头切东西的时候几乎要碰到眉毛。围裙系在他腰上，带子打的结和昨天一样，左边的带子比右边的长了一截。

蓝亦忱靠在厨房门框上，看着他的背影。

“有什么我能帮忙的吗？”他问。

沈砚洲切东西的手顿了一下，然后继续切。他没有回头，但声音里带着一点蓝亦忱没听过的语气——不是意外，不是惊喜，更像是一种“你果然会这么说”的默许。

“把那边的蒜剥了。”沈砚洲偏了一下头，示意灶台另一边的置物架上放着一小袋蒜。

蓝亦忱走过去，从袋子里拿出三瓣蒜，站在沈砚洲旁边的位置开始剥。蒜皮很干，一捏就碎，碎片粘在他的指尖上，有一股辛辣的、生涩的气味。他把剥好的蒜瓣放在一个小碟子里，沈砚洲拿过去，用刀面拍了一下，蒜瓣裂开，皮肉分离，他用刀尖把皮挑掉，然后把蒜末剁进了正在炒的菜里。

两个人在厨房里各做各的事，没有说话。蓝亦忱剥完了三瓣蒜，又剥了三瓣，放在碟子里。沈砚洲把炒好的菜盛出来，把锅洗了，开始炒下一道。油锅热起来的时候，他往锅里扔了几粒花椒，花椒在热油里炸开的声音很清脆，噼里啪啦的，像很小很小的鞭炮。蓝亦忱站在他旁边，闻到花椒的香气和油烟机嗡嗡的声音混在一起，觉得这个画面有一种说不清的、让人想把它保存下来的感觉。

不是浪漫。这个词不对。是一种更朴素的、更日常的东西——两个人在一个不算大的厨房里，一个炒菜一个剥蒜，油烟机的灯照在两个人的手和锅铲和砧板上，所有的东西都在它们应该在的位置上，没有谁在等谁，也没有谁在迁就谁。

蓝亦忱把剥好的蒜瓣放在碟子里，把手在围裙上蹭了蹭——他不知道自己什么时候开始用沈砚洲的围裙擦手的，大概是某个无意识的瞬间。他看着沈砚洲翻炒的动作，忽然开口。

“你今天不用送你外公回去吗？”

沈砚洲把火调小了一点，转过身来看他一眼。那个目光比平时长了一些，大概有两秒钟。然后他转回去，继续翻炒。

“外公住院了。”他说，语气很平，像在说一件已经消化完了的事情，“昨天就是去医院看他。”

蓝亦忱的手指在碟子边上停住了。

“什么病？”

“年纪大了，身体不太好。”沈砚洲没有说具体的病名，但蓝亦忱听得出来，他不是不想说，而是觉得没有必要在这种时候说那些太具体的东西。他把炒好的菜盛出来，把锅放在灶台上，关了火。然后他转过身，背靠着灶台，面对着蓝亦忱。

厨房的灯光是暖白色的，油烟机还在嗡嗡地转着，灶台上残留的热气在灯光下呈现出一种透明的、微微扭曲的形态，像一层很薄很薄的纱，隔在两个人之间。

“昨天陈副校长找我的时候，”沈砚洲说，“就是说这件事。”

蓝亦忱愣了一下。

“你外公的事？”

“嗯。”沈砚洲把围裙解下来，搭在椅背上，“有人把我请假的事和陈副校长说了，说我昨天没来上课是因为去了医院。陈副校长问我家里什么情况，我就说了。”

蓝亦忱沉默了几秒。他想起中午在教学楼门口看到的那个画面——陈副校长指着文件上的某一行字让沈砚洲看，沈砚洲的肩膀绷了一下。他当时以为那是在说他和沈砚洲的事，以为那沓文件上写的是新规定或者偷拍的照片。

原来不是。

是沈砚洲外公住院的事。沈砚洲的肩膀绷了一下，不是因为害怕或者紧张，是因为他不想在那种场合、在走廊上、在所有人能看到的地方，谈论自己外公的病情。

蓝亦忱站在厨房里，手里还捏着一瓣没有剥完的蒜，蒜皮碎了他一手。他看着沈砚洲，沈砚洲看着灶台上那盘刚炒好的菜，两个人都没有说话。厨房里只剩下油烟机的低鸣和锅底余温发出的细微的、噼啪的声响。

“你早上说的检查结果，”蓝亦忱说，“也是你外公的？”

沈砚洲看了他一眼。那个目光里有感谢——不是感谢蓝亦忱问了这个问题，而是感谢他没有用那种小心翼翼的语气来问。蓝亦忱问得很直接，像在问他今天作业写完了没有，这种直接的、不过度敏感的方式，让沈砚洲不需要在回答之前先做一番心理建设。

“嗯。”沈砚洲说，“等结果出来，如果指标不好，可能要转院。”

“转到哪？”

“市里，或者可能去北京。”

蓝亦忱把手里那瓣蒜剥完了，把光滑洁白的蒜瓣放在碟子里，和之前剥好的那些放在一起。他的手指在蒜瓣上停留了一瞬，然后收回来，在围裙上擦干净。

“你爸妈呢？”他问。

这个问题他上次就想问了，上次沈砚洲说“他们在国外”的时候，他就想接着问“他们知道你外公住院了吗”“他们不管你吗”“你一个人住在这里，他们放心吗”。但他没有问，因为那是在沈砚洲家的第一个晚上，他们之间还没有建立起可以问这种问题的默契。

但现在不一样了。

“他们在国外，”沈砚洲说，和上次一模一样的开头，但这次他接着说下去了，“我外公不想让他们回来。他说自己没事，让他们别折腾。我妈信了，我爸不信，但我爸走不开。”

他说这些话的时候声音很平，但蓝亦忱注意到他垂在身侧的那只手——他的手指在微微蜷缩又伸开，蜷缩又伸开，像一架正在校准的琴，弦已经调到了正确的音高，但琴身还在微微颤抖。

蓝亦忱没有说什么安慰的话。他知道沈砚洲不需要那些，如果沈砚洲需要被安慰，他有一千种方式可以让自己被安慰，但他选择了告诉蓝亦忱。不是因为他需要安慰，而是因为他想告诉蓝亦忱。

这就够了。

“吃饭吧，”沈砚洲站直了身体，端起了那盘菜，“菜凉了。”

蓝亦忱把装着蒜瓣的碟子端起来，跟在他后面走出了厨房。

餐桌和昨天一样，铺着浅灰色的桌布，桌布上放着那个玻璃瓶，瓶里的紫色小花换了一批新的，花瓣比昨天那一批更小，颜色更深，像一群挤在一起说悄悄话的小东西。沈砚洲把菜摆在桌上，三菜一汤，有鱼香肉丝、清炒西兰花、一碗蛋花汤，和一小碟蓝亦忱剥的蒜瓣——沈砚洲把它拿醋泡上了，说是这样吃最香。

蓝亦忱坐在昨天的位置上，沈砚洲坐在他对面。两个人面对面吃饭，和中午在食堂一样安静，但这份安静的质地不同。食堂的安静是两个人从嘈杂中为自己划出的一小片净土，是一种对外的防御；而此刻的安静是一种向内的沉浸，是两个人已经不需要用语言来填充空间的默契。

蓝亦忱吃了一口鱼香肉丝，嚼了两下，忽然停下来。

“怎么了？”沈砚洲抬头。

蓝亦忱摇了摇头，继续吃。他没有说的是，这是他吃过的、最好吃的鱼香肉丝。不是因为食材多新鲜，不是调味多精妙，而是因为这盘菜里有一种他很久没有吃到过的东西——那种专门为某个人做的、考虑了对方口味的、带着耐心和温度的东西。

沈砚洲做的菜里没有放胡萝卜。

蓝亦忱昨天在食堂把胡萝卜挑出来的动作，沈砚洲看到了。然后他记下来了。今天他做的鱼香肉丝里，本该有的胡萝卜丝被换成了木耳丝，切得细细的，和肉丝的颜色混在一起，不仔细看根本看不出来。

蓝亦忱把每一道菜都吃得很干净。他把碗里的每一粒米都吃完了，把蛋花汤喝到碗底朝天才放下。然后他用纸巾擦了嘴，把餐具并排放在盘子的右侧，和昨天一模一样的顺序和位置。

“我吃好了。”他说。

沈砚洲看了他一眼，嘴角那个弧度又出现了。不大，但真实的。他把碗筷收走，蓝亦忱站起来想帮忙，沈砚洲说了一句“你坐着”，声音不大，但蓝亦忱就真的坐回去了。他坐在餐桌旁边，看着沈砚洲在厨房里洗碗的背影，水龙头的水声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆的，蓝亦忱把玻璃瓶里那束紫色小花抽出一枝来，转着花茎，看花瓣在暖黄色的灯光下呈现出一种近乎透明的质感。

沈砚洲从厨房出来的时候，手里拿着两杯水，一杯温水一杯凉水。他把温水放在蓝亦忱面前，凉水放在自己面前，然后在蓝亦忱对面坐下来。

“蓝亦忱。”他说。

蓝亦忱抬起头。

“陈副校长今天还跟你说了什么？”

蓝亦忱知道这个问题迟早会来。他把那枝紫色小花放回瓶子里，整理了一下花瓣的位置，然后才开口。

“他给我看了两张照片，”蓝亦忱说，“一张是我蹲在家门口吃饭的，一张是你把袋子放在我门口的影子。”

沈砚洲的眼睛微微眯了一下。那个动作很快，快到如果不是蓝亦忱正看着他根本不会注意到。但那不是一个普通的眨眼，那是一种本能的、防御性的反应，像动物在感觉到威胁时瞳孔会收缩。

“谁拍的？”沈砚洲问。

“他说是走廊的监控。”

“监控的角度拍不到你蹲着的样子，”沈砚洲说，声音比刚才低了一些，“监控在走廊中间，你门口在走廊尽头，监控只能拍到你门口的地面，拍不到你蹲下去之后的人。那张照片的角度更低，应该是有人站在走廊另一头，手持设备拍的。”

蓝亦忱的手指在玻璃瓶的瓶身上收紧了一些。

他没有想到这一层。他看到照片的时候，第一反应是“有人在看我”，但他没有去分析照片的角度和拍摄位置。沈砚洲只用了不到三秒钟就完成了这个分析，不是因为他比蓝亦忱聪明，而是因为他从昨天开始就在想这件事——他在知道有人调了监控之后，已经在脑子里把所有可能的角度都过了一遍。

“也就是说，”蓝亦忱慢慢地说，“除了物业的监控，还有人自己在拍。”

沈砚洲没有点头，也没有摇头。他的表情没有变化，但他拿起那杯凉水喝了一口，放下的时候杯底在桌面上发出了一声很轻的、陶瓷和木头碰撞的声音。

“我会查。”他说。

两个字。不是“我试试”，不是“我尽量”，是“我会”。蓝亦忱听着这两个字，觉得它们比任何长篇大论的承诺都更让人安心。因为沈砚洲不是一个会说大话的人，他说“我会”，就意味着他已经开始做了。

“你打算怎么查？”蓝亦忱问。

沈砚洲看着他，那双深棕色的眼睛在灯光下显得很深很静，像两口没有波纹的古井。他没有回答这个问题，而是说了一句看起来完全不相关的话。

“你那个位置的走廊，晚上七点到九点之间，只有三户人会经过。你对门的那户人家上个月搬走了，房子空着。隔壁那户住着一个老太太，她晚上八点准时看电视剧，不会出门。所以你门口那个时间段，理论上不会有任何人经过。”

蓝亦忱愣住了。

他不知道沈砚洲知道这些。他不知道沈砚洲连他家隔壁住着一个老太太、老太太几点看电视剧这种事都知道。这些信息不是随便问问就能问到的，它们需要一个人在蓝亦忱不知道的时候，做了很多他不一定知道的事。

“你怎么知道这些的？”蓝亦忱的声音比自己预想的要低一些。

沈砚洲没有直接回答。他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，表情是放松的，但他的眼睛是认真的，那种认真让蓝亦忱的心脏跳得比平时快了一些。