第4章天亮之前

蓝亦忱做了很多个梦。

梦是碎的，像被人打翻在地上的拼图，每一块都有画面，但拼不到一起去。他梦到自己在一条很长很长的走廊里跑，走廊两边的门都关着，他推不开任何一扇。他梦到后颈上长出了一棵树，树根扎进血管里，每一次心跳都让枝叶更茂盛一些。他梦到沈砚洲站在很远的地方，穿着那件黑色短袖，手里拿着一个透明的玻璃瓶，瓶子里装着满满一瓶琥珀色的光。

沈砚洲朝他走过来，越走越近，近到他能看清那瓶光里面漂浮着的细小颗粒，像碎掉的星星。

然后沈砚洲把那瓶光倒在了他的后颈上。

凉的。

蓝亦忱是被后颈上真实的凉意惊醒的。

意识回笼的速度比平时慢了很多，像有人把“清醒”这个过程的播放速度调成了0.5倍。他首先感知到的是温度——后颈上凉凉的，但不是冰的那种凉，是一种湿润的、带着微弱药草气息的凉。枕头下面的暖水袋已经凉透了，但有人把它移到了床尾，换成了别的东西。

然后他感知到的是触感。

有人在他后颈上。

蓝亦忱猛地睁开眼睛，身体比大脑更快地做出了反应——他往里缩了一下，肩膀紧绷，手臂撑着床垫要把自己撑起来。但那只手稳稳地按住了他的后脑勺，力度不大，却精准地瓦解了他所有的动作。

“别动。”

沈砚洲的声音从很近的地方传过来，低沉的，带着刚起床的那种沙哑感，像砂纸磨过木头的声音。

蓝亦忱的动作顿住了。

他趴在床上，脸埋在枕头里，身体的姿势还是睡梦中蜷缩成一团的样子。他的睡衣领口被人往下拉了一截，后颈完全暴露在空气中，那颗腺体周围一整片皮肤都处于一种不正常的敏感状态——他甚至能感觉到空气流过上面时造成的细微温差。

而沈砚洲的手指正按在那里。

不，不是手指。是棉签。沈砚洲用棉签蘸着什么凉凉的东西，正在涂抹他后颈上的腺体。动作很慢，从腺体的中心开始，一圈一圈地向外画圆，每一圈都比上一圈大一点，像水滴落入水面后扩散的波纹。

蓝亦忱攥紧了身下的床单。

不是疼。是那种太舒服了之后产生的、身体不知道该拿它怎么办的紧张。那种凉意渗透进皮肤，渗透进腺体，一直渗透到那个正在发烫的核心部位，像一个精准的灭火装置，不是把火扑灭，而是把火的温度降到了可以忍受的程度。

“什么东西？”蓝亦忱的声音闷在枕头里，含混的，不太像他自己的声音。

“腺体镇定凝胶。”沈砚洲说，手上的动作没有停，“医院开的，处方药。”

“你——”

“我分化的时候腺体发育过度，医生开的。对Omega的腺体炎症和发情期前兆也有效。”沈砚洲的语气很平，像在念药品说明书，但念得不太认真，因为他的注意力明显不在文字内容上，“你这里的皮肤温度比正常高了快两度，你自己摸过没有？”

蓝亦忱没有回答。

他的手指攥着床单，指节发白。不是因为不舒服，而是因为太舒服了。那种被照顾的感觉像温水一样漫上来，从后颈开始，沿着脊椎往下淌，淌过他的每一节骨头，把他身体里那些绷得太久的弦一根一根地拧松。

沈砚洲换了根棉签，蘸了更多的凝胶，继续涂抹。

他的手法太专业了。不是那种“我对Omega的身体很熟悉”的专业，而是那种“我做过功课并且很认真地在执行”的专业——力度刚好在“有效”和“舒适”的临界点上，范围刚好覆盖整颗腺体和周围两厘米的组织，频率刚好让每一层凝胶都有时间被吸收。

蓝亦忱慢慢松开了攥着床单的手指。

他把脸从枕头里转出来，侧着脸枕在枕头上，眼睛半睁着，看着床头柜上那盏还没关的暖黄色台灯。灯光的颜色在凌晨的黑暗中显得格外温暖，像一小块凝固的黄昏。

窗帘没有拉严实，中间留了一条缝，透进来一线灰蓝色的光。天快亮了。

“几点了？”蓝亦忱问。

“五点二十。”

蓝亦忱沉默了几秒。五点二十。也就是说，他睡了不到六个小时，而沈砚洲已经醒了至少十分钟——棉签、凝胶、被移到床尾的凉透了的暖水袋，这些事情不可能是十分钟之内完成的。

“你不用睡吗？”蓝亦忱说。

沈砚洲没有回答这个问题。

他把最后一层凝胶涂完，拧上了瓶盖。棉签被他准确地扔进了两米外的垃圾桶里，发出很轻的一声“咚”。然后他站起来，把蓝亦忱被拉下来的睡衣领口重新整理好，指尖不经意地划过蓝亦忱后颈上那块刚刚被涂抹过的皮肤，凉意和体温在那一瞬间产生了一个微小的温差交换。

蓝亦忱的肩膀几不可见地缩了一下。

沈砚洲注意到了。他的手在收回来的途中顿了一瞬，然后若无其事地垂回了身侧。

“再睡一会儿。”他说，“六点半叫你。”

蓝亦忱没有说好，也没有说不好。他把脸重新埋进枕头里，听到沈砚洲的脚步声从床边移开，向门口移动。脚步声在门口停了一下，然后是门把手转动的声音，很轻，被刻意放慢了速度，像一个在图书馆里翻书的人。

“沈砚洲。”

蓝亦忱的声音从枕头里传出来，闷闷的，像是怕这个声音太大声会吓跑什么。

脚步声停住了。

“嗯。”

沉默。大概有三四秒那么长。

“你为什么有我的尺码？”

沈砚洲站在门口，侧脸的轮廓被走廊里透进来的光勾勒出来。他穿着和昨晚一样的灰色家居裤，上身套了一件白色的短袖，领口有些大，露出一截锁骨和一整片肩膀的线条。他的头发比昨晚更乱了，像是被人从枕头上捞起来之后还没来得及整理的样子。

“你参加运动会的时候穿过那件红色的运动背心，”沈砚洲说，语气平静得像在说一个科学事实，“那件是M码，但偏小，你穿上去之后肩线和锁骨中间还有大概一指的余量，所以你的正码应该是170/88A。睡衣买这个码，长度会刚好到脚踝上面三厘米左右，不会拖地也不会往上缩。”

蓝亦忱没有说话。

“颜色选灰色是因为你不喜欢太亮的颜色，你所有的外套都是深色系，唯一一件浅色的是上学期合唱比赛发的白衬衫，你只穿了一次就再也没穿过。”沈砚洲继续说，声音不大，在凌晨五点的安静里显得格外清晰，“材质选棉的是因为你运动服里面那件打底是聚酯纤维的，你每次跑步的时候都会不自觉地拽领口，说明你不喜欢那个手感。”

走廊里的光慢慢地变亮了一些，从深蓝变成了灰蓝，又从灰蓝变成了一种很淡的青色。新的一天正在那扇没关严的窗户外面一点一点地铺展开来。

沈砚洲沉默了一瞬。

“还有问题吗？”

蓝亦忱把脸往枕头里埋得更深了一些。枕头上有苦橙味，淡淡的，比他昨晚躺下时闻到的要淡了很多，但还在。他把这个味道吸进肺里，和那个问题一起咽了下去。

还有很多问题。

多到他不知道从哪里开始问。

但所有的问题都在指向同一个答案，那个他害怕听到又害怕听不到的答案。那个答案像一颗还没有剥开的糖，他不知道自己喜不喜欢那个味道，但他的手已经在蠢蠢欲动，想去剥开那层包装纸。

“没有了。”蓝亦忱说。

门把手转动的声音重新响起来，然后是关门的声音。走廊里的光被切断了一瞬，房间里重新安静下来。

蓝亦忱翻了个身，仰面躺在床上，看着天花板。天花板上有一个很淡很淡的光斑，是台灯的光经过折射之后投上去的，形状不太规则，像一朵被风吹散了的云。

他把手从被子里伸出来，举到眼前看了看。

指尖上还残留着攥床单时留下的发白的痕迹，正在慢慢恢复血色。他把那只手翻过来，看了看掌心的纹路，然后又翻回去，用拇指的指腹摩挲了一下食指的第二个指节。

那块皮肤上什么都没有。