第3章苦橙

蓝亦忱是被一阵震动惊醒的。

不是手机。是车身碾过减速带时传上来的低频震颤，从座椅一路传到他的脊椎，把那个刚开了个头的梦震碎成了碎片。他睁开眼，发现自己还保持着上车时的姿势——书包搁在腿上，双手交叠放在书包上，脊背挺得很直。但他的头偏向了车窗那一侧，额头几乎要贴上冰凉的玻璃。

他不知道自己睡了多久。药物起效之后的困倦感像一层薄纱一样罩着他，意识是清醒的，但身体还泡在那种半梦半醒的柔软里，不想动。

窗外的景色已经不是市区了。

路灯变稀了，两旁的树影变密了，柏油路面变成了那种只有别墅区才会铺的石砖路，车轮碾上去发出细密的、有节奏的声响。蓝亦忱慢慢坐直了身体，眨了眨眼，视线从模糊聚拢到清晰。

车停下来了。

引擎已经熄了，车内很安静，安静到他听得见自己的呼吸声和自己的心跳声。心跳比平时慢了一些，大概是药物的作用，也可能是刚睡醒的缘故。

驾驶座是空的。

沈砚洲不在车里。

蓝亦忱愣了一下，转过头去看。车窗外是一栋他不认识的房子，不是那种夸张的别墅，是一栋藏在树后面的、灰白色外立面的两层小楼，院墙不高，墙头上种着一排蓝亦忱叫不出名字的植物，枝叶垂下来，在夜风里轻轻晃着。院子里亮着几盏暖黄色的地灯，光晕不大，刚好照亮从院门到入户门的那条石板小路。

他解开安全带，推开车门。

夜风裹着植物的气息涌进来，潮润的，带着泥土和青草的味道，还有一丝极淡的、不属于这里的甜。蓝亦忱的脚踩在石砖上，鞋底和粗糙的石面发出轻微的摩擦声，他站直了身体，把书包带子挂上肩膀。

院门开着。

或者说，它没有被关上的习惯。铁艺的门扇敞着，门轴上的漆已经磨掉了一块，露出下面深灰色的底漆。蓝亦忱站在门口犹豫了一瞬，然后走了进去。

石板小路铺得不很平整，有的地方翘起来一点，踩上去会发出轻微的咯哒声。他顺着这条路走到入户门前，门也没有关严，留了一条缝，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地上画出一条细细的线。

蓝亦忱用指节叩了叩门框。

没有人应。

他又叩了两下，稍微重了一些。

“进来。”里面传来沈砚洲的声音，隔着一层楼板，闷闷的，像是从楼上或者厨房的方向传过来的。

蓝亦忱推门进去。

玄关不大，地上随意地放着几双鞋——一双运动鞋，鞋带没解，鞋舌歪向一边；一双帆布鞋，白色的，已经洗到发黄；还有一双黑色的拖鞋，整整齐齐地摆在鞋柜旁边，像是专门为谁准备的。

蓝亦忱看着那双拖鞋，停了两秒，然后脱了自己的鞋，光脚踩在地板上。

地板是木头的，暖的，应该是装了地暖。

客厅比想象中小，或者说，比沈砚洲这个人给人的感觉要小。深灰色的布艺沙发上扔着一件校服外套和一本翻到一半的杂志，茶几上有半杯凉透的水和一个没有洗的马克杯，杯壁上留着咖啡干掉之后的棕色印渍。电视柜上什么都没有，除了一排整整齐齐的书，蓝亦忱扫了一眼，看到了几本英文原版小说和一本很厚的、书脊已经开裂的摄影集。

这个房子有生活的痕迹，但不是那种被精心打理过的痕迹，而是一个人住久了之后自然形成的、带着个人习气的痕迹。

沈砚洲从厨房走出来的时候，手里端着两杯水。

他已经换了衣服，黑色的薄卫衣，灰色的家居裤，脚上踩着一双和玄关那双一模一样的黑色拖鞋。头发比在学校的时候要乱一些，额前的碎发没有打理，垂下来几乎要遮住眉毛。他看起来比白天小了至少两岁，像一个普通的、在家里穿着家居服走来走去的高中生，而不是那个走在走廊里所有人自动让路的沈砚洲。

他把其中一杯水放在茶几上，推到了蓝亦忱那一侧。

“喝了。”

蓝亦忱没有坐下，他站在茶几旁边，书包还没放下来，像一个随时准备离开的人。他看了看那杯水，又看了看沈砚洲，嘴唇动了动。

“这是哪里？”

“我家。”

“我知道是你家。我是说——”

“我说了，我家。”沈砚洲在沙发上坐下来，拿起那本杂志翻了翻，又放下了，动作里带着一种不刻意的耐心，“你问的是地址，还是问你为什么会在这里？”

蓝亦忱沉默了。

沈砚洲看着他。客厅的灯光是暖白色的，不像学校的日光灯那么冷，落在蓝亦忱脸上，把他嘴唇上那层不太健康的苍白照得更明显了一些。他站在那里，校服外面还套着运动服外套，拉链拉到最顶上，书包带子在肩膀上勒出两道痕迹，像一棵被种在了花盆里太久的植物，根系已经蜷成了一团，但叶子还是绿的，还在努力地朝着光的方向长。

“坐下，”沈砚洲说，这次语气软了一些，像是在跟一只随时会跑掉的猫说话，“你站着我脖子疼。”

蓝亦忱终于坐下了。

坐在沙发的最边缘，身体微微侧向沈砚洲的反方向，膝盖并拢，双手放在膝盖上。书包被他放在了脚边，靠着茶几腿。他坐得很规矩，像来老师办公室谈话的好学生。

沈砚洲看了他一眼，把那杯水又往他那边推了推。

蓝亦忱拿起来喝了一口。温水，不是凉的，入口的温度刚好，像被人提前试过。

“你一个人住？”他放下杯子，终于问出了从进门就在想的问题。

“嗯。”

“你家里人呢？”

“在国外。”沈砚洲说这两个字的时候语气很平，像在说一件和他没有关系的事情。他没有展开说的意思，但也没有刻意回避，就是那种“这件事到此为止了”的平静。

蓝亦忱没有追问。他不是那种会追问的人，况且他和沈砚洲之间的关系还没有近到可以追问家庭事务的程度。

他们之间的关系。

蓝亦忱忽然意识到，他不知道该怎么定义他和沈砚洲之间的关系。校友？同一年级但不同班。认识？他们几乎没有说过话，至少在今天之前没有。论坛上被热议的对象？那是别人眼中的他们，不是他们自己。

但他们之间有过那条短信，那张便利贴，那板药片，那个在车里被人触碰后颈的瞬间，和那句“你还没吃”。

这些事情加在一起，构成了一种说不清楚的东西。不是友情，不是爱情，不是同学情谊，也不是Alpha和Omega之间那种本能的、生物性的牵连。它是一种更安静的、更笃定的、不太需要语言来确认的东西。像一个人在黑暗中伸出了手，另一个人握住了。没有说“我在”，但两个人都知道。

“你今晚住这里。”沈砚洲站起来，不是商量的语气，但也不算命令，更像是陈述一个已经确定了的事实。