但他觉得自己摸到了一个不属于自己的温度，一个已经被带走了很久、却还留在他的皮肤记忆里的温度。沈砚洲的手指划过他后颈的感觉，凉的指尖和温的指腹，那层薄茧的位置和厚度，所有那些他不应该知道但现在已经知道了的细节。
蓝亦忱把手放回被子里，闭上了眼睛。
六点二十，不是六点半。
蓝亦忱被一阵很香的味道叫醒了。不是信息素，是真正的食物的味道——黄油在热锅里融化的香气，鸡蛋撞上锅沿时发出的清脆声响，吐司被烤到表面微焦之后那种带着甜味的谷物香。所有这些味道从楼下飘上来，顺着没关严的门缝钻进房间，钻进他的被窝，钻进他的呼吸里。
他坐起来的时候，发现自己身上多了一条毯子。
灰色的，羊毛的，很轻很软，不知道什么时候被盖在上面的。他昨晚明明只盖了那床被子，这条毯子不在床上。是沈砚洲后来又进来了一趟。
蓝亦忱把毯子叠好，放在床尾，拿起床头柜上的手机看了一眼。
六点二十一分。
有一条未读消息，发信人是沈砚洲，发送时间是六点十五分。
“早餐好了。下来吃。”
蓝亦忱盯着这条消息看了一会儿，然后揉了揉眼睛，下床，叠好被子，把枕头摆正。他走到窗户边，拉开窗帘——天已经亮了，是一个很好的晴天，阳光照在院子里的植物上，每一片叶子的边缘都镶着一层金色的光。院子角落里有几株他不知道名字的花开了，紫色的，小小的，挤在一起，像一个一个紧挨着的小铃铛。
他换好校服，把书包收拾好，把枕头下面那包药片和那张便利贴拿出来，看了看。
便利贴上“睡吧。明天我叫你”那几个字在晨光里显得很安静，像一句话被说完之后留下来的影子。蓝亦忱把它折了两折，放进了校服内侧的口袋里。
拉链拉上的声音很清脆，在安静的房间里响了一下。
他走出房间，走下楼梯。
沈砚洲在厨房里。
他围着一条深蓝色的围裙，站在灶台前，手里拿着一个木铲，正在翻锅里的煎蛋。灶台上摆着两个盘子，每个盘子里已经放好了烤吐司、煎蘑菇和小番茄。吐司被切掉了边，煎蘑菇撒了黑胡椒，小番茄对半切开，切口朝上，煎到表面微微起皱。
蓝亦忱靠在厨房门框上，看着他。
沈砚洲翻蛋的动作很熟练，手腕一转，铲子一挑，煎蛋在空中翻了个身，稳稳地落回锅里，蛋黄没有破。他把火关小，转身去拿盐罐，然后看到了靠在门框上的蓝亦忱。
他的目光在蓝亦忱脸上停了一秒。
“脸色比昨天好了一点。”他说，转回去继续煎蛋，“但还是不太好。坐下吃。”
蓝亦忱没有立刻坐下。他走进厨房，站到沈砚洲旁边，低头看了看锅里的煎蛋。两个蛋，都是单面煎，蛋黄完整地鼓在中间，像两颗琥珀色的宝石。蛋白的边缘煎出了一圈金黄色的焦边，薄薄的，脆脆的，是那种只有火候把握得刚刚好才会出现的颜色。
“你会做饭？”蓝亦忱问。
“一个人住久了就会了。”沈砚洲把煎蛋分别盛到两个盘子里，关火，解下围裙挂在一边，“不比你顿顿食堂强。”
蓝亦忱端起一个盘子，走到餐桌前坐下。餐桌是木头的，不大，正好够两个人面对面坐。桌面上铺着一块浅灰色的桌布，桌布上放着一个玻璃瓶，瓶里插着几枝和院子里一样的紫色小花，大概是今早新剪的，切口还很新鲜，花瓣上还带着水珠。
沈砚洲端着另一盘坐到他对面，把一杯温水和一杯牛奶放在桌子中间。温水的杯壁上又贴了一张便利贴，这次只写了三个字。
“先喝水。”
蓝亦忱看了那张便利贴一眼，没有撕掉，拿起来喝了。水的温度刚好，和昨晚一样，不烫嘴也不凉。
早餐在安静中进行。
蓝亦忱吃东西的时候很慢，一小口一小口地咬，咀嚼的声音几乎没有。他把吐司切成四个小方块，一个一个地吃，吃之前会先把上面抹的黄油抹均匀。煎蘑菇他留到了最后，因为黑胡椒的味道太重，他习惯在吃完所有东西之后再吃味道重的东西。
沈砚洲注意到了这些细节，但他没有说什么。他只是把靠近蓝亦忱那一侧的那杯牛奶又往前推了推，在蓝亦忱吃到第三个小方块的时候。
蓝亦忱伸手去拿牛奶，抬眼的瞬间和沈砚洲的目光撞上了。
沈砚洲没有躲。
他就那么看着蓝亦忱，手里拿着叉子，叉子上叉着半个小番茄，表情很放松，没有任何被撞破的窘迫。那双深棕色的眼睛在晨光里显得很浅很透，像一杯被阳光照透了的红茶，所有的颜色都沉在底部，表面是一片干净的、近乎透明的琥珀色。
蓝亦忱先移开了目光。
他把牛奶喝完，用纸巾擦了擦嘴，把餐具并排摆在盘子的右侧。
“我吃好了。”他说。
沈砚洲看了他两秒，点了点头，端走了盘子。水龙头打开的声音从厨房传来，碗碟碰撞的声音清脆地响了几下。蓝亦忱站在餐桌旁边，不知道该做什么——帮忙洗碗？收拾桌子？还是站在那里不要碍事？
他最终选择了站在餐桌旁边，手里捏着那个玻璃瓶里抽出来的一朵紫色小花，转着那根细细的花茎，看花瓣一片一片地转成一个模糊的紫色的圆。
沈砚洲从厨房出来的时候，手里拿着蓝亦忱的书包，书包带子上挂了一个新的小挂件——一个很小的、手工编织的橙色果子，毛线的，手感软软的，闻起来有一股极淡的苦橙精油的味道。
“走了，”沈砚洲把书包递给他，“迟到了要站门口。”
蓝亦忱接过书包，把手里那朵紫色小花别在了书包侧袋的拉链头上，拉紧，确认不会掉。
“走吧。”他说。
两个人走出院门的时候，阳光正好从东边的树梢上漫过来，把整条石板小路照得发亮。蓝亦忱眯了眯眼睛，伸手挡了一下光，然后放下手，大步走向停在门口的那辆黑色SUV。
沈砚洲走在前面，打开车门，在他上车之前忽然转过身来。
“蓝亦忱。”
蓝亦忱抬起头。
晨光在沈砚洲身后铺展开来，把他整个人笼在一片金色的光晕里。他的头发被风吹得有些乱，额前的碎发扫过眉骨，嘴角有一个很浅很浅的弧度，不是笑，但比笑更让人心跳加速——那是一个人在确认另一个人还在不在的时候，脸上会出现的表情。
“你昨晚睡得怎么样？”沈砚洲问。
蓝亦忱站在车门旁边，书包带子挂在一边肩膀上，手里还攥着那朵紫色小花的花茎。他看着沈砚洲，看到那双深棕色的眼睛里映着天空的颜色和自己小小的倒影。
他想了想。
“还可以。”他说。
沈砚洲看着他，嘴角那个很浅很浅的弧度加深了那么一点点，像一滴墨水落在宣纸上，扩散得非常缓慢，但确实在扩散。
“那就好。”他说。
车开出去的时候，蓝亦忱从车窗里看了一眼那栋灰白色的房子。院墙上的植物在晨风里轻轻晃着，院门还是敞着的，门轴上那块被磨掉的漆在阳光下显得更加明显了。
石板小路上，两个人的脚印并排着，从门口一直延伸到路边。
一个深一些，一个浅一些。
深的那个是沈砚洲的，因为他踩得重。
浅的那个是蓝亦忱的，因为他走过的时候，脚尖总是先落地，然后是脚掌，最后才是脚跟，像怕自己太重了会把路踩坏。
两个人都没有回头。
但车窗里映出来的蓝亦忱的侧脸上，嘴角那一点微微的、不仔细看根本看不出来的弧度，和沈砚洲上车前嘴角的那个弧度是一样的。
一模一样。