第四节课是数学。

蓝亦忱握着笔在草稿纸上演算一道导数题，步骤写得工工整整，连等号都用尺子比着画。这不是他的强迫症，这是他保持专注的方式——把所有注意力拴在笔尖上，让脑子没有多余的算力去想别的。

但“别的”不请自来。

那种感觉又来了。

不是走廊里那种铺天盖地的压迫感，而是一种更收敛的、几乎可以称得上礼貌的存在感。像有人站在你身后三步远的地方，不出声，不动，你知道他在，仅此而已。

蓝亦忱没回头。

他把导数第三步的求导结果又算了一遍，确认没有漏掉常数项，然后在旁边打了个小勾。窗外的阳光移了一寸，落在他握着笔的手指关节上，晒出一小片暖意。

后门的方向传来极轻的声响——是鞋底蹭过门槛的声音，刻意放轻了的那种，像猫踩着地毯走过去。

然后是一阵味道。

不是信息素。蓝亦忱对这个判断有百分之百的把握。那味道太具体了，是那种很淡的洗衣液的味道，混着一点纸张和金属的气息，甚至能闻到一丁点苦橙的尾调。这是信息素之外的、属于人类身体本身的气息，像你路过某个人身边时闻到的那种，和他们的洗发水、洗衣液、护手霜搅在一起的日常气味。

但就是这个让蓝亦忱的手顿了一下。

笔尖在“2”字上拖出一条小小的尾巴。

因为他认得这个味道。

今天早上，它在走廊里停留了零点几秒，像一道锋利的闪电劈进他的感知范围，又迅速撤回。而现在，这道闪电被驯服了，被装进了一个普通高中男生的校服、洗衣液和早春阳光里，安安静静地出现在了三班的后门口。

蓝亦忱没有抬头，没有回头，甚至没有改变自己的呼吸频率。

但他把那个“2”字的尾巴加粗了一点，假装自己只是想把它写得更清楚。

“蓝亦忱，上来写第三题。”

数学老师的声音从讲台上砸下来。蓝亦忱应了一声，站起来，从抽屉里拿了支红笔，不紧不慢地走上讲台。经过第三排的时候，他感觉到一束视线落在自己后脑勺上，不长，大概两秒，然后移开了。

他在黑板上写解题过程的时候，余光扫到了后门口。

没有人。

后门开着，走廊里空荡荡的，只有风吹过来，把门边的垃圾桶里的几张草稿纸吹得翻了翻。

但窗台上多了个东西。

一个深蓝色的保温杯，杯身上贴着一张便利贴，被风吹得翘起了一个角。蓝亦忱看不清上面写了什么，他甚至不确定自己是不是应该看清。他转回头，把最后一步计算结果写在等号后面，粉笔在黑板上发出轻微的吱呀声。

回到座位上的时候，苏晚用气声说：“你第三题那个区间写错了，应该是闭区间。”

蓝亦忱低头看了一眼自己手里的答案，确实是闭区间。

他写错了。

他在黑板上写了个开区间，整整一黑板的推导过程，最后一步答案错了。

蓝亦忱盯着草稿纸上那个被加粗了尾巴的“2”，沉默了两秒，然后翻到新的一页，重新开始算。

下课后他没去食堂。

他说自己不太饿，让苏晚帮他带个面包就行。苏晚看了他一眼，那种Beta特有的、不带信息素判断的直觉式打量，然后点了点头，什么都没问。

蓝亦忱等教室里的人走得差不多了，才站起来。

他走的不是前门，是后门。

走廊里已经没什么人了，这个时间点，整栋教学楼的人都在往食堂涌，只有保洁阿姨推着拖把车从另一头走过来。蓝亦忱侧身让了一下，目光落在窗台上。

保温杯不见了。

便利贴也不见了。