陈宏辉案正式宣判那天，北京落了今冬第一场雪。

雪片大而软，簌簌往下落，沾到地就化了，只剩梧桐树光秃秃的枝桠上积了薄薄一层白，像撒了层细碎的糖霜。天地间静得很，只剩雪落在窗玻璃上的轻响，像很多年前没说出口的话，终于轻轻落了地。

岑意没去法院旁听，是周扬去的。他选了旁听席最后一排靠走道的位置，和许妄言当年每场颁奖礼坐的位置，分毫不差。宣判结束，他给岑意发了条消息，短短四个字：结束了。赢了。

她收到消息时，正站在厨房给许妄言煮咖啡。老款咖啡机咕嘟咕嘟响着，蒸汽往上冒，把窗外落雪的簌簌声全盖了过去。她把煮好的咖啡倒进他那只深灰色马克杯，端着走到书房门口。

许妄言坐在书桌前，面前摊着法院寄来的正式刑事裁定书。不是电子版，是装订齐整的纸质文件，厚厚好几页，装订线的订书针被钟律师反复拆过又订上，留下好几个细密的针孔，像这段路走过的重重痕迹。

听见脚步声，他抬头把裁定书递过来，声音很平静：

“罪名里定了恶意隐匿合同附件，证据清单列了何姐的原件、老钟的铅笔备注、档案处的回函。”

他指尖点在其中一页，语气里带着点释然：

“何姐那份合同背面的补充条款，被法院写进判例了。往后再有年轻演员签合同，遇上这种圈套，能拿这个判例护着自己。”

说完他端起咖啡抿了一口，忽然问：

“还记不记得，签你第一份合同时，第三条的废除条款？”

岑意靠在门框上，看着窗外的雪，轻声应：

“记得。我问过好几次，为什么写‘不产生任何形式的情感牵涉’，你骗我，说讨厌麻烦。”

许妄言的目光落向窗外。雪越下越密，把院子盖成了白茫茫一片，枣树苗的枝桠积了雪，显得更细了，鹅卵石小径彻底隐在了白雪下面，没了踪迹。

“不是讨厌麻烦。”

他声音很轻，散在雪天的静里：

“是我签的第一份合同里，从来没有这种条款。陈宏辉的合同里全是陷阱，没一条是教你保护自己的。所以给你写合同时，我亲手加了这一条，想把你护在安全线里。护得太严实了，到后来我自己想跨过去，都得先亲手把它废掉。”

他顿了顿，转头看她，眼底盛着雪光：

“合同早过期了，你也早就签了新约，独当一面了。”

岑意走过去，把咖啡杯从他手里拿开，搁在旁边的杯垫上，顺势坐在椅子扶手上。她伸出拇指，轻轻抚平他眉心那道浅浅的竖纹——那是他常年皱眉想事留下的痕迹，这些年淡了很多，却还留着印子。

“我知道。”

她语气软下来：

“崇明岛木屋里，你欠我一个答案。我问，如果我不是你学生，那晚饭局你会不会多看我一眼，你说会。”

“那我今晚再问一句。”

她看着他的眼睛，一字一句：

“如果那晚我没打那个电话，你会怎么做？”

许妄言沉默了很久。

窗外的雪簌簌落着，把院子里最后一点杂色都盖住了，天地间只剩一片干净的白。久到岑意以为他不会答了，他才开口，声音很低，却很真：

“我不会主动找你。我这辈子最擅长的事，就是等。等合适的时机，等足够稳的状态，等我学会怎么靠近一个人，又不伤到她。”

“但那晚你打来了。声音在抖，手指估计也在抖——第一遍拨错了号，挂了重拨的。两次通话记录，我都留着。”

他抬眼看向她，目光很沉，像攒了很多年的话，终于落了出来：

“所以不是我选中了你。是你自己撞进来的。撞进来了，我就没舍得放。”

岑意从书桌上拿起那支刻着“X”的旧钢笔，在指间转了一圈，金属笔身被体温焐得温热。

“合同早过期了。废除的条款不会自动恢复，但第三条废了之后，我一直没补新的。”

她把钢笔递到他面前，眼底带着笑意：

“今晚想把第三款重写一遍。螃蟹条款，终身有效。许先生，同不同意？”

他接过笔，拉开抽屉，拿出那份早已泛黄的原始合同。

就是多年前那个雨夜，在车里他推到她面前的那一份。纸页边缘磨得起了毛，第三款的原文被他用红笔划掉，旁边落着两个瘦硬的字：废除。