她收回手，走到钢琴旁，靠着冰冷的琴身坐下。他坐在琴凳另一端，侧脸在微光中模糊不清，只有那道旧疤，泛着浅浅的银。

“小时候在成都，我妈每年都给我点蜡烛。她唱歌跑调跑得厉害，能把《生日快乐》唱成川剧高腔。可我觉得那是世上最好听的歌。”他的声音平静，像在叙述别人的往事。

“后来她病了。好了之后，记性就坏了。医生说是早发性阿尔茨海默症。十二岁生日，她又点了蜡烛。唱完，她问我：‘妄言，你今年是八岁，还是九岁？’”

他停住了。不是哽咽，是一种更深沉的凝滞。像旅人走在荒原，忽然认不出路。

“第二年，她走了。不是病，是车祸。过马路去买给我礼物，被摩托车撞了。没救回来。”黑暗中，他的呼吸声清晰可闻，“从那以后，我不吹蜡烛。阿姨煮面，我吃完，该干嘛干嘛。我不吹，旁人也不敢给我吹。你是第一个。”

暮色彻底沉沦。排练厅陷入绝对的黑暗。许妄言讲完，归于死寂。但岑意能感觉到，那沉默本身在微微震颤。像一根绷紧了数十年的弦，终于被人拨动了一下，嗡鸣无声，震动却传遍了全身。

“许老师，”她开口，声音轻得像羽毛，“您今年三十六岁。”

他转过头。黑暗中看不清眼神，却能感到那目光落在她脸上。

“您现在是三十六岁。十二岁那年的遗憾……往后每一年，我都帮您补上。”说到最后，她的气息乱了。不是想哭，是胸腔里有什么东西翻涌，堵住了喉咙。

黑暗中，他动了动。不是后退，而是像一棵古树在风里，极轻微地摇晃了一下。然后，她听见他深吸了一口气，长长的一口，仿佛要将刚才吐出的所有过往，重新吸回体内。

“岑意。”他唤她，“开灯吧。”

灯光骤亮。雪白的光倾泻而下。她眯了眯眼，看见他已恢复如常，背脊挺直，神情冷淡。唯有一处露了馅——他的左手搭在琴盖上，指间夹着一张纸条。那是她厨房里打印的配方，师父在背面潦草地写了一行字：

“辣椒油减半。妄言怕辣。虽然他不认。”

他没看她。只是看着那张纸条。然后，极其小心地将它折好，放入衬衫胸口的内袋。动作轻柔，像安放一枚易碎的勋章。

岑意递过蛋糕刀。他接过，利落地切下第一刀。然后将刀柄转向她。

她接过，切下第二刀。这个细节，她记在心里。他在回应。用她生日那晚同样的方式。

奶油细腻，蓝莓酸甜，朗姆酒的余韵若有若无。

“很好吃。”他说，“比上午你在厨房练手那次，好多了。”

“您怎么知道那是第一次？”

“因为蛋壳掉进面粉里，阿姨扫了三遍才扫净。”

岑意僵住，叉子停在唇边。随即低下头，耳朵烫得厉害。原来她在厨房里所有的笨拙、重来、与自己较劲的每一次用力，他都知晓。他只是不说。

他们并肩坐在琴凳上。窗外，顺义的冬夜深沉，梧桐枯枝在路灯下摇曳。暖气片偶尔发出“嗒”的一声轻响。

“许老师，您刚才吹蜡烛时，许愿了吗？”

“没有。”

“为什么？”

许妄言沉默片刻。起身，走到钢琴前。伸出一根手指，在琴键上重重按下一个音符。

“咚——”

这个音，比平时更沉，更响。像一颗石子，投入深潭。

“因为我的愿望，”他看着黑白分明的琴键，声音低缓，“不是一口气能吹灭的东西。”

他顿了顿，指尖还停留在那个键上。

“它是一只螃蟹。需要时间，才能蜕壳。”

岑意低下头，看着盘中剩下的那块蛋糕。切的时候，不小心弄断了一条奶油螃蟹腿。她把它挑出来，放在盘边。决定带回房间，收进那个鞋盒里。

和拍立得、毛线帽、假血瓶、薄荷糖纸鹤放在一起。那个盒子越来越沉了。

“我也有一个愿望。”她轻声说。

“什么？”

“不说。”她端起盘子，走向门口，“说出来，就不灵了。”

在门口，她回头看了一眼。他仍立在钢琴前，手指还按在那个琴键上。灯光在他身后晕开一圈暖黄的光晕，像给他镀上了一层柔和的边。她的愿望与他有关，但还不是说出口的时候。

回到房间，她把那条断掉的奶油蟹腿，轻轻放进鞋盒，盖好。然后打开螃蟹日记，拧开那支钢笔。笔尖在纸页上洇开一小朵墨花。

“第二十四根蜡烛。他说他的愿望是一只螃蟹。我没告诉他——我的愿望，也是。”

搁笔。她仰面倒在床上，盯着天花板。窗外，梧桐树叶在夜风里沙沙作响，像无数细碎的低语。她闭上眼，掌心紧紧握着那支钢笔。金属笔杆被捂热了，不再冰凉。

她握着它，想着那句话，沉入了黑甜的梦乡。

而在走廊尽头的书房里，许妄言坐在电脑前，屏幕上是她下午专访的回放。画面定格在她最后那句“不像任何人”上。

他看了很久，久到屏幕自动暗下，映出他自己冷峻的侧脸。

然后他抬手，从抽屉里取出一只一模一样的米白色暖手宝。背面同样贴着那只卡通小螃蟹，边角已经微微卷起，显然被摩挲过无数次。

他指尖轻轻抚过那只螃蟹，动作极轻，像触碰某种不敢声张的秘密。

窗外，第二场雪的余烬还未消融，月光落在积雪上，泛着冷冽的银白。

两只螃蟹，一只跟着她即将飞往成都，一只留在他的抽屉里。

隔着一千八百公里的距离，在各自的壳中，安安静静地等待天亮。