可那空白只持续了短短一刹。

下一秒，那双手又重新落回琴键，指尖的力道软了下来，像被春风吹化了河面上最后一层冰。

“I'm here but I'm lost in the crowd. Am I anywhere close.”（我就在这里，却好像已被人群淹没。我好像离自己很近，却又很远。）

婉转的旋律刚飘出半寸，林初晖的脚步猛地钉在原地。是他。那是刻在十七岁盛夏里的声音，软得像落在肩头的杨花，是独属于叶识清的、晒过太阳的温度。他悄悄往后退了半步，把整间琴房的月光，完完整整留给了这个终于从沉梦里醒过来的人。

“I just need a little more time. Just a little more time.”（我只是需要一点时间，再给我一点时间。）

最后一个音符像羽毛似的轻轻飘远，顺着半开的窗缝融进了晚风中。叶识清的眼睫像蝶翼似的颤了颤，慢慢掀开了。他的目光像刚从长梦里醒转的蝶翼，颤颤巍巍地扫过琴房的每一寸角落——窗沿风铃上磨旧的铜痕，谱架边落了半星的月光，连空气里浮动的旧松香，都像隔了层六年的雾，此刻才终于在眼底慢慢清晰。直到视线落定在墙角那道被暮色揉软的身影上，忽然就和十七岁那年的夏末重叠了：那时他蹲在草丛喂流浪猫，身后树影里靠着的人，也是这样的安安静静，连呼吸都轻得怕惊飞了脚边的夏虫。

他几乎是踉跄着从琴凳上弹起来，眼底漫出来的亮意像被阳光冲破的晨雾，所有攒了六年的思念都在这一刻决堤，他撞进那片熟悉的怀抱里，声音裹着点刚醒转的沙哑，像被风揉皱的旧信：“你终于回来了……我好想你。在美国那六年，你过得还好吗？”

掌心触到对方衣料的瞬间，那股刻在骨血里的体温顺着指节漫上来，林初晖憋了整晚的红意瞬间就漫上了眼眶。方才对着叶忘尘时强撑的所有克制、所有小心翼翼的分寸，在这双熟悉的、盛着温柔的眼睛面前碎得一干二净，他硬了六年的心，此刻软得像浸了温水的棉花。

“对不起，这六年，让你受了太多苦。”

他伸手把人轻轻圈进怀里，力道轻得像捧着一片刚落的雪，指腹不敢太用力，连呼吸都放得极缓，生怕稍一失神，怀里的人就会像之前无数次那样，在他眼前化成一缕烟散进风里。

可这一次，那双盛着星光的温柔眼眸没有像从前那样，转瞬就被暗沉的阴影覆住。叶识清安安静静抬着头，眼尾沾着点刚泛上来的湿意，嘴角却慢慢漾开一朵浅淡的笑，像雨后天边刚露的半弯月：“你该谢谢忘尘。这六年是他攥着这具身体撑过来的，熬了那么多难捱的日夜，我才能安安稳稳站在你面前。”

“我知道，他是个特别好的人。”林初晖的指腹轻轻蹭过他的额发，声音里藏了整晚的颤意还是没压住，像琴弦被风轻轻晃出的抖动。

“这些日子我醒过来的间隙，总能摸到他藏在这具身体里的不安。”叶识清把脸往他怀里又埋深了些，声音闷在衣料上，软得像呢喃，“他来到这个世界才六年，却被迫要立刻长成能扛住一切的成年人，连喘口气的机会都没有。他知道你是为我回来的，就总怕自己是多余的，怕你会把他从这具身体里赶走，所以才总对着你竖起尖刺。”

“没有的事，我们相处得特别好。”林初晖的指腹轻轻擦过他眼角要坠下来的泪，指腹沾到的湿意烫得他心口发紧，“他跟我讲了好多这六年的事，讲你们一起看过的凌晨三点的街灯，讲你们琴房练到指尖发烫的静谧夜晚，每一分每一秒，我都记在心里。倒是你，我回来这么久，你清醒的次数少得像流星，你知不知道，我盯着这双眼睛等你醒来，等了多少个日夜。”

“没关系的，我现在就实实在在地站在你身边。往后哪怕是忘尘顶着这张和我一模一样的眉眼站在风里，你也别觉得孤单，就当我还在当年我们常去的那片树丛里，隔着半片晚霞，远远地看着你们往前走。”

叶识清的身子软下来，像片落进暖怀里的云，他把脸颊轻轻贴在对方的心跳上，眼睫像沾了露的蝶翼，慢慢垂落下来。呼吸匀净得像晒过太阳的棉絮，裹着点久别重逢的安稳甜意，整个人又慢慢沉进了浅眠里，连指尖都松松地蜷着，像终于找到了可以停靠的彼岸。

晚风恰好从半开的窗缝钻进来，蹭过琴沿悬着的铜铃，蹭过两人交叠的衣摆，软乎乎的风里裹着楼下晚桂的淡香，仿佛有一个看不见的影子，正踮着脚，轻轻叩响了两扇靠在一起的、温热的心门。