“你原来看见我了？”

林初晖缓缓抬起身，衣摆扫过墙角垂落的半缕暮色，眼底漫开的惊诧像被风揉碎的星子。他原以为那日音乐厅的追光里，自己压到眉骨的帽檐、后台拐角后缩着肩的一瞥，都只是封在绒布盒底的秘密，却没料到那些轻得像呼吸的小动作，早被那双浸在旋律里的眼睛，完完整整地接住了。

叶忘尘的笑声脆得像冰棱撞进玻璃杯壁，他转身捞过棉麻布，指尖蹭过厨台残留的水渍，那些水珠顺着石英纹理滚进下水口，好似把某段刻意压平的时光也悄悄卷走。“你那天把帽檐压得快遮住半张脸，裹着件洗得发白的黑卫衣往音乐厅钻，活像来执行秘密任务的暗夜行者，谁家正经听音乐会的人穿成这样？”他侧过脸，眼尾的笑意漫到鬓角，“你在后台拐角探脑袋的时候，我身侧那面落地镜把你照得清清楚楚，我当时攥着衣袖还在想，这是从哪冒出来的变态。”

林初晖的耳尖瞬间烧起薄红，他垂着眼，视线落在地板一块浅淡的年轮纹里，声音轻得像落在弦上的绒羽：“那时候我还不知道……是你。我以为这么多年过去，叶识清早把日子写成了全新的诗行，不需要我贸然闯进去，打乱他落笔的节奏。”

“所以你的意思是，我就需要？”叶忘尘拧住洗手池边的抹布，清水顺着棉线的缝隙往下坠，在米白瓷砖上洇出一小片晕开的云。他转过身时，袖口还沾着未干的潮意，眉眼间飘着那股惯有的、漫不经心的风：“说真的，这几年我除了不得不替他站在阳光下，替他接住所有落在‘叶识清’名字上的目光，也没什么不好的。我有能遮风挡雨的家，有能喂饱自己的工作，日子安稳得像慢下来的节拍，还有什么可贪心的？”

“可你没有独属于叶忘尘的关系，没有只刻着你痕迹的回忆。”林初晖的声音放得很软，他向来不擅长揣度人心，可此刻望着眼前这个困在旧人躯壳里的灵魂，那些隔了数年的褶皱忽然被晚风熨平，他触到了那层桀骜外壳下，软得像棉花的角落，“你明明是一个完整的人，却从诞生的第一秒起，就被钉上了‘副人格’的标签，要做另一个人的影子，这样的命运，哪里谈得上公平。”

叶忘尘脸上挂了半晚的笑忽然凝住，像被春寒冻住的湖面。他嗤笑一声，舌尖抵了抵后槽牙，那点带刺的漫不经心又冒了出来：“呵，我用不着你的怜悯。这副骨架是他的，我能踩在这世界上的机会也是他给的，连我能出现在这里，都是拜他和你当年那点没说开的遗憾所赐。我的一切都是借来的，我有什么资格怨天尤人？”

“如果能选，你肯定也想要一段完完全全属于自己的人生。”林初晖往前挪了小半步，看见叶忘尘的肩线几不可察地往后缩了寸许，便立刻停住脚，没有再靠近半分，“你在琴键上的灵气比谁都盛放，你身上那股不肯弯折的锋芒，是叶识清永远也长不出来的棱角。你要是能堂堂正正地站在聚光灯下，用自己的名字演奏，一定会比所有音符都耀眼。”

叶忘尘没接话，猛地转头撞向窗外的暮色。藏蓝的夜空早浸满了整片天，街边的暖黄路灯次第亮起，光团裹在雾里，连树影都晕成了软乎乎的墨团。他嘴角扯出一点淡得几乎看不见的苦笑，那点怅然顺着窗缝飘出来：“可惜没有如果。我从睁开眼的那天起，就注定只能困在这副皮囊里，和他共享每一次脉搏的跳动，每一口风的温度。”

空气沉成了慢半拍的和弦，林初晖侧过身，指尖往琴房的方向偏了偏，眼底漾开一点松快的碎光：“时间还早，不打算露一手？”

叶忘尘抬眼扫他，瞳孔里忽然跳进两星碎光，像被风刮进窗的流萤。他没应声，连多余的表情都没多给，脚步却诚实地转了方向，领着林初晖往那扇虚掩的琴房门走。木门被轻轻推开时带起一缕浮尘，他落座在琴凳上，指尖漫过摞得整整齐齐的旧谱，最后停在那张印着“lost in the crowd”的纸页上，轻轻把它摊平在谱架。十根指节落向琴键的瞬间，像和旧友完成了一场迟来的相拥，熟稔得仿佛这场相遇，他们已经等了好多年。

“Does anyone know if there's a place to go. When nothing feels like home.”（有没有人知道，我究竟该何去何从。家的感觉，我好像好久都没有感受过。）

歌声裹着琴音漫出来，像融化的蜂蜜水淌过琴房的每一寸角落，漫过窗边垂着的纱帘，漫过墙角堆着的半旧琴谱，把整间屋子泡成了温软的海。明明是和叶识清一模一样的声线，可每一个转音里都藏着独属于叶忘尘的质感——比叶识清的淡愁多了一层磁性，像裹着薄冰的暖流，撞在人心上，带点凉，又带点烫。

“While friends say that I should be proud.”（朋友们都说我该骄傲，可我不这么觉得。）

他轻轻阖上眼，十指在琴键上翻飞，像一群振翅的白蝶。歌声里藏着点几乎要溢出来的茫然，下一秒就被悠扬的旋律稳稳接住，揉成了风里的一声轻叹。

“And I don't wanna lose grip crushing a heartbeat. Am I going crazy or doing alright? I'm losing my mind.”（我不想被压力压得喘不过气，我到底太累了还是早已失了心性。）

尾音刚落的刹那，叶忘尘猛地睁眼，视线撞在黑亮如镜的琴漆上，眼底忽然卷过一阵浓稠的墨黑。下一秒，他的掌心重重砸向琴键，轰鸣的和弦像初春炸开的第一声雷，震得窗沿的风铃轻轻晃了晃。

“你没事吧？”林初晖连忙上前半步，指尖刚触到他的肩，却看见叶忘尘就那样僵坐在琴凳上，眼底的光瞬间褪得一干二净，像被抽走了所有魂魄，只剩一具空壳浸在昏光里。