暮色像浸了墨的宣纸，一点点将窗外的天地揉成浓稠的暗。叶忘尘走到餐桌边，指节轻叩着抽出两把木椅，抬眼时声线软得像落在窗沿的月光：“坐吧。”话音未落，他便侧身落进椅中，瓷勺碰着碗沿的轻响，在静夜里漫开细碎的温度。

林初晖的目光落在桌中央的餐食上，蒸腾的热气裹着浅淡的烟火气漫上来，算不上什么勾人味蕾的珍馐，却偏生让他想起方才厨房里断断续续的叮当声——那些锅铲碰着灶台的细碎动静，好似一段没谱的小调，在空荡的屋子里绕了许久。他指尖搭着椅边轻轻坐下，筷子落进碗里时，连声响都放得极轻。

白菜的清苦在舌尖漫开时，一点盐味都没沾到。林初晖眉尖几不可察地动了动，那点细微的别扭还没漾开，就被他悄无声息地敛进了眼底。

“别藏了。”叶忘尘的笑声落下来，像风拂过桌面的纸巾，“我知道味道不行，平时很少进厨房。”

他说着起身，从厨房取来细盐罐，指尖捻着盐粒匀匀撒在菜上，筷子随意翻搅了几下，翠绿的菜叶便沾了细碎的白。落回椅子上时，他捧着白饭大口吃着，米粒的清甜在唇间散开，倒像是尝着什么山珍海味。

“这么多年，你们……都不自己做饭吗？”林初晖见他的筷子始终没碰那盘菜，便也搁下了自己的碗筷，目光落在他脸上。

叶忘尘抬眼扫过他，扒饭的动作没停，米粒沾在唇角也没在意：“识清会做，我跟着学过两三样。后来他醒来的时间越来越少，我大多时候都在乐团，和大伙一起吃盒饭。”

这话像一把钥匙，轻轻打开了林初晖沉在记忆里的旧锁。他忽然想起念书时，叶识清总是躲着食堂的人潮，宁愿在教室里啃着从家里带来的干面包。可如今时光翻了好几页，换了一个灵魂在这具躯体里栖居，那些刻在骨血里的小习惯，早就像影子一样消散在了阳光之下。

“你也和他一样，很擅长音乐吗？”林初晖的目光不经意落在他手上，那双手骨节分明，仿佛被时光精心雕琢过，可腱鞘处泛着的一点红，却像一道浅淡的伤痕，撞进他的眼底。

“勉强算会，没正经学过，终究比不过他。”叶忘尘抬起手，盯着自己的掌心看去，那眼神陌生得像是在打量一件不属于自己的乐器，“读大学的时候，我还和他一起去琴行当过老师，反正闲日子多，赚点零花钱也挺好。”

他眉尖蹙起一点浅淡的愁绪，那神情像极了林初晖记忆里的叶识清。林初晖忽然就忍不住去想，这么多年，两个灵魂挤在同一具躯体里，是如何分着昼夜，数着秒针走过每一段无人知晓的时光。他随意扒了两口饭，米饭的香甜在嘴里淡下去，才轻声开口：“当初你从识清身上分裂出来，你们是怎么过生活的？”

叶忘尘的目光从他脸上掠过去，宛若一片云擦过湖面，很快又低头垂向碗沿：“最开始我们各占一半时间，谁也不抢谁的。后来快到高考，他清醒着的时间就越来越少，那三天全是我替他去考的。上了大学之后，他倒是出来活动过一阵子，可没撑多久，又慢慢沉回去了。”

林初晖忽然就心口发闷。他想起自己当年毫无预兆地走了，六年里断了所有音讯，连半字消息都没捎回来。他几乎能想象到，叶识清是在怎样难熬的绝望里，把另一个自己从灵魂深处拽了出来——明明共用着同一具身体，却长着完全不同的眉眼，揣着完全不同的心事。

“外界……知道你的存在吗？”

叶忘尘扒饭的动作猛地停了，筷子尖戳着碗里剩下的米粒，一声极轻的叹息飘出来：“没几个人。他妈妈知道，黄思雅知道，再就是……你了。”

他扯起嘴角笑了笑，那笑意里裹着点自嘲的涩：“我的名字还是刚醒过来那段时间里，他给我取的。在外人面前，我一直用叶识清的名字活着，毕竟身份证上、户口本里，写的从来都是他的名字。”