夜的潮声漫过窗沿时，叶忘尘扶着卫生间的墙慢慢直起身，方才残留在骨缝里的震颤还像细蛛丝似的缠着他，每挪一步都像踩在云絮上。他把耳廓轻轻贴向门板，将廊灯电流的微嗡、楼道里风擦过扶手的轻响都滤得干干净净，才指尖沾着夜的凉意，悄无声息旋开了门锁。

廊灯的蜜色光瀑从头顶泼落，林初晖站在光的边界里，像一座浸在雾中的远山，连轮廓都裹着沉而软的静。叶忘尘眼睫沾了点细碎的光，声线里浮着层薄如蝉翼的疏离，好似被露气浸凉的窗纱：“这么晚了，你来做什么？”

“叨扰了。”林初晖的目光只扫过他眉峰那道极淡的棱角，便认出这不是他遗忘了六年的人。可这次眼底没漫开半分失落，只是安安静静望着这张和旧影严丝合缝的脸，像捧着一卷被时光浸软的旧诗稿，指尖都不敢用力，“你吃过晚饭了吗？”

叶忘尘愣了愣神，垂眼才看清昏昧的光影里，他十根指节都被塑料袋的提绳勒出了浅粉的印子，袋角露着几星鲜翠的菜叶，番茄的红在暗里洇出暖光，水珠沾在透明袋壁上，像把今早的朝露都封在了里面。

“这么晚了，你从哪里寻来的这些鲜货？”他嘴上带着疑惑，肩线却不自觉往旁侧让出半寸缝隙，像风推开半掩的窗。弯腰从鞋柜最深处摸出双拖鞋，鞋尖轻轻磕在地板上，落出一声软得像叹息的闷响，他伸手把那堆沉得坠腕的塑料袋接过来，指腹蹭过袋壁的凉，转身往厨房走，背影在暖光里拉出一道淡得像烟的影。

“天刚亮就备好了，怕你平日里工作忙，才熬到星子都亮透了才敢上来。”林初晖跟在他身后踱进厨房，这话半分虚的都没有——他在楼下站了两个钟头，始终没攒够推门的勇气，没做好坦然面对这个“不是他”的灵魂的准备。可跨进厨房门的瞬间他顿住了，米白色瓷砖亮得能映出窗沿的月光，铜制锅具在置物架上排得整整齐齐，连灶台的缝隙里都没沾半星油垢，干净得像从来没在这里升起过烟火。

他的目光扫过台面上泛着柔光的实木砧板，脚步轻得没惊动浮在空气里的尘，侧身从叶忘尘身后绕过去，声线轻得像落在水面的雨：“你有什么忌口吗？以前识清只爱吃清鲜的，我便都挑了些带露的菜。”话音落时他看见叶忘尘立在砧板前，指尖悬在半空，像不知道该往哪里落，便自然地伸手解开袋口，水流漫过菜叶的声响在静里漾开细碎涟漪，他捞起菜刀，刀刃轻轻磕在砧板上，发出一声脆得像冰裂的轻响。

那声响刚落，叶忘尘像被春风里飘来的细针轻轻扎了一下，手腕猛地抬起来，指尖死死攥住刀背往自己这边夺，指节都绷出了珍珠似的白，连人带刀把他往旁侧轻轻挤开半寸，耳尖泛着点浅红：“我自己会做。”他的声线裹着层不肯松的软壳，像刚抽条的新枝，“你又不知道我爱吃什么，去那边随便坐会儿吧。”

他把刀刃往砧板上轻轻一放，指腹顺着刀身的木纹慢慢摩挲，那点不肯服输的倔劲儿，像从骨血里透出来的，和记忆里十七岁攥着琴键不肯放的少年影子，在暖光里轻轻叠成了同一段剪影。林初晖望着他绷直的背影，没再上前，脚步轻悄地退了出去，门在身后合上时，连风都没惊动半分。

玄关两侧的门只开了半扇，薄荷香从琴房里漫出来，像把整个盛夏的晚风都揉碎在了里面。墙上的隔音棉铺得匀实，那幅几何线条的艺术画在暖光里浮着珍珠似的柔光，林初晖的鞋底陷进长绒毯里，脚步声轻得像一片梧桐叶落在湖面。钢琴上的曲谱摊开着，《朗朗晴天》的标题旁，几处跳荡的音符被红笔圈了又圈，像藏着没说出口的、滚烫的惦念。房间里只剩一扇窗关得严实，风撞在玻璃上没发出半点儿声响，只有琴凳歪在谱架旁，像刚才还有人匆匆从这里起身，衣角还沾着未散的琴音。