夏日天光漫长，雨后的沈府清砚居，一连几日都浸在浅淡茶香里。

谢无辞送来的雨前云雾茶确是极品，清水煮沸，一叶舒展，茶汤清透浅绿，入口甘凉回甘，褪去盛夏所有燥意，最合沈清砚的口味。

这些天她烹茶读书，日日以此清茶为伴，心底却始终记挂着那份未还的人情。

她素来干净惯了，最不喜欠人分毫。无论是恩情还是薄礼，但凡受之，必要等量回馈，方才心安。

午后蝉鸣浅浅，绿荫覆窗。

沈清砚坐在案前，细细挑选物件，指尖拂过层层礼盒，目光沉静稳妥。

晚棠立在一旁看着，忍不住轻声道：“小姐，不过是一盒清茶而已，您何须这般郑重挑选回礼？寻常摆件、一方新茶，随便回赠便是足够了。”

谢无辞送礼物向来随心随性，只为合她心意，从未想过要什么回报。换做旁人受了这份心意，大多欣然收下，坦然受宠。

唯独她家小姐，半点不肯占便宜，事事求一个两两相清。

沈清砚指尖顿在一方素色瓷盒上，眸色清淡：“他送得坦荡体面，我便要回得周全妥当。人情最怕日积月累，细碎牵绊多了，反倒落了尴尬。”

她与谢无辞本就是陌路相逢，因缘偶遇，本无牵扯。

数次赠礼、数次相护，早已超出寻常萍水之交的分寸。若一味坦然受之，久而久之，便是说不清道不明的纠葛。

她不爱暧昧，不喜拉扯，更不愿无端欠着旁人的温柔。

最好的相处，便是你来我往，礼数相当，人情两清，山水各安。

晚棠似懂非懂，看着自家小姐清冷自持的模样，轻轻叹了口气。

旁人求都求不来的特殊相待，小姐却次次急着撇清、急着两清。

沈清砚打开瓷盒，里面静静躺着一枚亲手打磨的竹制书签。

纹理温润光滑，是她前几日闲来无事，择了院中老竹，亲手修整、打磨、抛光而成，边缘圆润无棱，通体素净无纹，只在角落浅浅刻了一痕细竹剪影，清雅淡泊，不染浮华。

不算贵重，却胜在心意纯粹、亲手所作，无世俗金银的功利气，恰好贴合谢无辞素净通透的性子。

“就这个吧。”沈清砚轻声道。

不厚重，不刻意，不谄媚，刚刚好能抵一盏清茶的心意，体面又疏离。

晚棠点头：“这书签极雅，配谢公子最合适。只是我们该如何送去？总不能专程登门，反倒显得刻意。”

沈家女子，无故登门外男居所，本就不妥。

沈清砚思忖片刻，眉目安然：“近日城中有文乐小会，听说凝月楼受邀助兴，届时托楼主代为转交即可。”

不私交，不面见，不逾矩。

以最稳妥、最疏离的方式，了结这份人情牵绊。

几日后，城中文乐小会如期开在城南画舫之上。

河面碧波万顷，数十艘画舫相连，灯火雅致，丝竹轻柔。京中文人雅士、清流子弟齐聚于此，不谈名利，只论琴棋书画，氛围清雅恬淡，与世无争。

沈清砚随沈瑾瑜赴会，依旧选了最僻静的一艘画舫临水而坐，避开人群喧闹，安静临水观景。

晚风拂过河面，带着水汽清凉，吹散夏日余热，温柔缱绻。

整场小会，清雅乐声不绝于耳，众人轮番献艺，琴声、箫声、棋论、诗赋，轮番登场，雅致至极。

临近暮时，一阵清冷笛音忽而漫开水面。

曲调依旧干净疏阔，无风月缠绵，无悲欢跌宕，清宁安然，随风漫过层层画舫，瞬间压过所有丝竹喧闹，让满河清雅尽数失色。

是谢无辞。

沈清砚眸光微抬，遥遥望向中央主舫。

暮色初垂，河面灯火次第亮起，点点柔光落于那人身上。

他依旧一身素衫，立于船头晚风之中，墨发随风吹拂，身姿清孤挺拔。不施粉黛，不穿戏服，洗尽所有风月脂粉，只剩一身干净骨相，立在满堂清雅之间，依旧是最出尘的那一个。

满河宾客悄然静声，人人沉醉在笛音清韵之中。

世人皆叹谢无辞风月无双，艳绝京华。

可唯有数次静静旁观的沈清砚知晓，他最动人的，从来不是台上风华，而是这份身处喧嚣却始终自持的清净本心。

一曲终了，余音绕水，久久不散。

满堂静默之后，才响起阵阵轻声赞叹。

曲罢人歇，谢无辞收笛立身，淡然立于船头，神色平和，荣辱不惊。

趁着众人沉醉余韵、闲谈未尽之时，沈清砚让晚棠寻机会找到林晚。