河畔人多，晚风喧闹。

晚棠捧着素色瓷盒，寻得空档，恭敬递上：“林楼主，我家小姐感念谢公子赠茶心意，亲手制了一枚书签，托我代为转交，聊表谢意。”

林晚微微一怔，随即失笑。

他见多了世间女子百般讨好、千金相赠，轰轰烈烈追逐奔赴。

还是第一次见有人，被谢无辞次次特殊相待、默默守护，却冷静自持，亲手做礼，只为稳稳扯平人情，半点不留牵绊。

“沈小姐有心了。”林晚坦然收下。

待晚棠离去，他转身走到船头，将瓷盒递到谢无辞面前，笑着打趣：“瞧瞧，人家记着你的好，特意回礼了。亲手打磨的竹书签，清雅素净，和你倒是相配。”

谢无辞指尖微顿，心底轻轻一动。

他从未奢求她回应，从未盼过她回馈。

赠茶、赠诗、赠玉、护她流言、替她挡纷扰，从头到尾，都是他一厢情愿，心甘情愿。

从未想过，她会这般郑重以待。

他缓缓打开瓷盒。

一枚素竹书签静静躺于其中，竹色温润，肌理干净，角落一痕细竹浅影，简约淡泊，清雅至极。触手微凉，打磨细腻，看得出是花费了耐心与心思亲手所作。

没有一字赠言，没有半句情愫。

唯有干干净净的谢意，坦坦荡荡的回馈。

谢无辞指腹轻轻拂过细腻竹面，眸色沉沉，心底漫开一片细碎温柔，又带着一丝浅淡的空落。

温柔是因为，她记着他的每一份薄意，礼尚往来，坦荡真诚。

空落是因为，她如此郑重回礼，不过是为了人情两清。

她不要亏欠，不要牵绊，不要暧昧。

他所有的暗自奔赴、无声温柔，她尽数接纳，然后一一回馈，干干净净，分毫不差。

从此，清茶抵书签，赠礼抵谢意。

你来我往，两两结清。

恰似山水相逢，风雨擦肩，过后依旧是陌路安然。

“真是个通透至极的姑娘。”林晚轻叹一声，“怕是从今日起，你这份特例温柔，就要被她彻底抹平界限，重回寻常路人分寸了。”

她太清醒，太自持。

从不给他半分遐想的余地，从不给自己半分沉溺的可能。

谢无辞垂眸看着那枚竹书签，眼底温柔沉淀，只剩淡淡无奈与甘愿。

“本就该如此。”

他轻声开口，音色被河风吹得清浅温柔。

“她本就该清清白白，无牵无挂。”

是他逾越分寸，暗自惦念，是他心甘情愿步步奔赴，是他一厢情愿心生执念。

她始终守着本心底线，守着她的清净山河，从未做错半分。

人情两清，于她而言，便是从此无欠无负，无扰无拘。

这般安稳，本就是他一直想护的模样。

暮色渐浓，河面灯火璀璨，晚风温柔不息。

满河风月热闹，人人沉醉相逢雅趣。

唯独他握着一枚素竹书签，藏起满心翻涌的情愫，安然退至分寸之外。

她以清茶酬他温意，以薄礼还他真心。

从此——

清风归清风，山水归山水。

他依旧藏着一腔无人知晓的深情，静默遥望。

而她，依旧心无波澜，风月不沾，安然渡世。