简简单单一句，藏尽了旁人看不懂的惦念。

他全然不顾自身伤病，不顾雨夜寒凉，心底记挂的，是数条长街之外、素不扰人的那一方小院。

记挂她夜里行路湿滑，记挂她院中花木经雨折枝，记挂她偏爱安静，会不会被夏夜惊雷惊扰好梦。

林晚闻言，心头微叹，又是无奈又是了然。

这人的深情，从来藏在细碎入微的惦记里，从不张扬，从不言说，润物无声，偏执至极。

“人家院里仆从成群，灯火通明，安稳得很，用不着你瞎操心。”林晚将汤药推至他身前，“先把药喝了，养好嗓子，比什么都强。你日日惦念旁人，可曾有人惦念过你半分？”

满城之人，皆爱他风华绝代。

无人爱他病痛缠身、深夜无眠、孤寂清冷。

无人会在雨夜，为他惦念半分。

谢无辞垂眸看着碗中深色药汤，唇角掠过一抹极淡的笑意，清寂又温柔。

“无碍。”

他从不奢求旁人惦念。

他本就是从泥泞黑暗里走出来的人，半生孤寂，早已习惯冷暖自渡。

能让他心底有处可念，有一人可挂怀，已是人间难得的圆满。

不求回应，不求相知，单单只是惦念二字，就足以支撑他漫长孤寂的岁月。

“明日雨若是停了，我去一趟沈府。”他轻声道。

林晚诧异：“何事？”

“早前得一方新采的雨前云雾茶，清润去火，最适合盛夏饮用。”谢无辞指尖轻触诗册纸页，“她喜清淡，此物合她性子。”

不是刻意登门相见，不是刻意制造相逢。

只是借着一盏清茶的由头，送一份合她心意的细碎温柔，仅此而已。

分寸恪守，礼度周全，从不越雷池半步，从不惊扰她的清净。

林晚看着他事事以她为先、件件为她考量的模样，终是轻叹一声：“你这哪里是君子之交，分明是一厢情愿，步步沉沦。”

世人风月纠缠，皆求朝夕相伴，求情意相许。

唯独他，只求遥遥相望，只求岁岁安好，只求能以最浅淡的身份，岁岁陪在她的尘世之外。

清风常伴，不必朝夕相逢。

深情暗寄，不必诉之于口。

雨夜愈发滂沱，簌簌雨声淹没整座京城的喧嚣。

沈府清砚居内，灯火温软，静谧安然。

晚棠早已关好窗扉，屋内暖意安稳。

沈清砚卧于榻上，听着窗外潺潺雨声，心绪安宁平和，无思无念，缓缓入眠。

她不知长夜有人为她惦念，不知雨夜有人为她牵挂，不知遥远阁楼里，有人将她岁岁岁岁，藏于心间。

她的世界，永远无风无浪，清净自在。

而他的世界，自遇见她开始，便有了遥遥可盼的温柔，有了心甘情愿的执念。

一夜风雨，一夜深藏心事。

他守着分寸，藏着深情，立于风月喧嚣之外，红尘冷暖之中。

不求她知，不求她懂。

只求清风常伴，岁岁安然，哪怕此生，只能遥遥相望，浅浅相逢。