自清晖别院雅集一别，京城入了盛夏。

连日晴光灼灼，暑气蒸腾，将整座京华烘得燥热喧嚣。长街车马往来不息，人声鼎沸，唯有沈府清砚居，绿树成荫，回廊通风，日日沁着浅浅草木凉，终年安稳无燥。

沈清砚的日子依旧过得清淡规整。

夏日昼长，她晨起临帖读书，午后搬一张竹榻卧于廊下树荫，翻几页闲书，烹一壶凉茶，倦了便闭目小憩，从无半分浮躁喧闹。外界风月更迭、人情热闹，从来闯不进她的一方小院。

晚棠提着刚冰镇好的杨梅汤走来，瓷碗外壁凝着细密水珠，透着沁人的凉意。

“小姐，今日凝月楼歇演三日呢。”她一边摆碗，一边随口说着外头的新鲜事，“听说连日酷暑，谢公子连日登台受热伤了咽喉，嗓音干涩不适，楼主特意休演让他静养。”

这话近两日传遍了京城，无数痴迷追捧的贵女满心惋惜，日日打探消息，恨不得登门探望，却尽数被凝月楼闭门拒客的规矩挡在门外。

满城人心心念念，牵肠挂肚。

唯独沈清砚闻言，只是指尖轻轻翻过书页，神色平静无波。

“盛夏燥热，劳身耗气，静养是应当的。”

语气寻常温和，是听闻陌生人小病小恙的普通关怀，无担忧、无惦念、无怅然。

她知晓他常年登台耗身，嗓音是立身根本，酷暑带病劳作，伤身在所难免。仅此而已，再无多余心绪。

晚棠看着她淡然模样，早已习惯，忍不住轻声感慨：“全城都在盼他早日复演，也就小姐您半点不上心。明明您与谢公子相遇最多，最得他礼遇，偏偏最是漠然。”

旁人求一面机缘而不得，她次次坦然相逢，次次淡然错过，从不珍惜这份独一无二的特例。

沈清砚抬眸望了眼院外灼灼天光，晚风穿叶，送来细碎凉意。

“相识是缘，疏离是分。”她轻声道，“君子之交，本就该淡如清风，不必事事挂怀，不必时时惦念。”

她待世间所有人，皆是如此。

不刻意亲近，不刻意疏远，缘分至便安然相逢，缘分尽便从容别离。

对谢无辞，亦是同理。

午后时光悠长静谧，院内只剩蝉鸣阵阵。

谁也未曾料到，日暮时分，一场骤雨骤然落下。

盛夏雷雨向来迅猛，乌云压城，惊雷轻滚，倾盆大雨转瞬笼罩整座京城，洗去连日燥热，天地间白茫茫一片，雨声簌簌，声势浩大。

沈清砚立在廊下，望着院中被大雨冲刷的青翠花木，眼底带着几分安然闲适。

夏雨最是治愈，涤尘清暑，洗尽人间浮躁。

这场雨来得急，落得久，从日暮直落至入夜，未曾停歇。

夜深雨密，京城万家灯火皆被雨雾朦胧。

凝月楼后阁，静谧微凉。

整座戏楼歇演三日，楼下无宾客喧闹，无丝竹歌舞，彻底褪去了日日不歇的风月繁华，只剩一室清寂。

谢无辞立在窗前，窗扉大开，任由雨夜凉风灌入，拂动他素色衣袂。

他未施粉黛，未着华服，褪去所有戏台枷锁，脸色带着几分病后的苍白，咽喉依旧干涩微哑。白日里安分静养，入夜却毫无睡意。

案上摊着一卷手抄诗册，字迹清瘦挺拔，是他闲暇时亲笔所书。

正是早前赠予沈清砚的那一类诗作，清雅淡泊，无半分风月情爱，尽是山河安然、岁月清净的字句。

林晚端着一碗润喉汤药走入屋内，看着他雨夜凭窗、沉默出神的模样，无奈叹气：“身子刚好些便吹风，不要命了？”

谢无辞未曾回头，目光透过层层雨幕，遥遥望向沈府的方向。

夜色深沉，雨雾厚重，遮断长街楼宇，望不见半分庭院灯火。

可他依旧静静望着，目光执拗又温柔。

“这场雨太大了。”他轻声开口，嗓音带着未愈的微哑。

林晚一愣：“盛夏骤雨，本就如此，有什么稀奇？”

“沈府庭院多花木，青石路滑，夜里怕是不便。”