雪小了些，天却更沉，像口倒扣的铁锅，压着三人往雪原深处走。周霁捂着肋下，一步一抽气，嘴里却不闲着，念叨着什么“噬魂爪的阴劲真他娘难缠”。乔砚在前头开路，高马尾上落满雪粒，时不时回头拽林嵊一把。

转过一道山梁，风里忽然飘来一股甜香。

不是花香，是糖炒栗子的焦甜，混着姜汤和炭火气，丝丝缕缕往鼻子里钻。周霁鼻子一动，愣在原地：“哪儿来的炊烟？”

前头本是一片荒谷，此刻却横着一座镇子。青石板路，白墙黛瓦，檐角挂着红灯笼，像从谁家的画里裁下来的。雪停了，日头暖洋洋地晒着，连风都软了，拂在脸上像绸子。

“不对劲。”林嵊扣住尘殇弓，弦上凝着的霜却化了，水珠顺着玄铁弓身往下淌。

“是不对劲，”乔砚振麟剑已滑出半寸，“可我的腿，它自己想往里走。”

三人踏进了镇子。

林嵊站在镐京林氏的府邸里。

庭院深深，忍冬花开得正好，白的金的。母亲从廊下走来，手里端着药碗，鬓角一丝不乱，眼角的笑纹温柔：“嵊儿，又去哪儿疯了？药凉了，娘给你热。”

他伸手去接，碗沿温热，不烫手，刚刚好。

院中父亲收了剑，笑着递过一方帕子：“擦擦汗。身子弱还往外跑，也不怕风吹。”

那帕子上有皂角的清苦气，和记忆里的味道一模一样。林嵊捏着帕子，指节发白。他忽然想起，自己已经有好些年没接过这方帕子了。

乔砚在临安。

母亲给他束发，动作轻缓：“砚砚，头发又乱了，夜里少练剑，多睡觉。”父亲拍着他肩膀，掌心宽厚：“剑法精进了，比你兄长当年还强。”兄长站在一旁，笑着递来一杯温酒：“二弟，敬你。”

乔砚握着酒杯，指节在杯壁上摩挲，没说话。

周霁在书房。满架子书，线装的、竹简的、帛卷的，堆到房梁。母亲端着一碟桂花糕进来：“别熬坏了眼睛，吃点甜的。”

三人后来聚在一处酒楼。

酒是温的，菜是热的，话是软的。没有黑衣人，没有噬魂咒，没有陆关荣。林嵊穿着家常的松快衣裳，不必绷着那副清冷壳子。乔砚不必装出混不吝的笑，不必见谁扎谁。周霁不必抱着他那卷破书逃命。

“这日子，”周霁夹了一筷子红烧肉，油汁顺着嘴角往下淌，“像做梦。”

“就是做梦。”林嵊忽然开口。

桌上静了一瞬。

乔砚抬眼看他，目光里有什么东西闪了一下：“林嵊，你说什么？”

“我说，”林嵊放下筷子，瓷碗碰在桌面上，发出清脆的一响，“这是假的。”

他看向“母亲”。那女人仍笑着，嘴角扬起的弧度精准得像用尺子量过，眼角纹路一丝不动。她问：“嵊儿，怎么了？可是菜不合胃口？”

“娘，”林嵊声音很轻，像怕惊醒什么，“我三岁时，林氏灭门，您和爹，是怎么死的？”

“母亲”笑容一僵：“傻孩子，说什么胡话？林氏好端端的，咱们都活着呢。”

“不对。”林嵊抬手，摸向左耳。那滴南红泪在发烫，烫得他耳垂发疼，疼得真实。他忽然想起，真实的母亲给他熬药时，药是苦的，眉头是蹙着的，眼里有血丝，会骂他“又不穿厚些”。真实的父亲教他射箭时，会骂他“手抖得像筛糠”，而不是这样温和地递帕子。

他看向乔砚。乔砚在笑，笑得没有刺，没有棱角，像块被打磨光滑的石头，连高马尾都顺顺当当。真实的乔砚不会这样笑。真实的乔砚笑起来是危险的，露着白牙，眼底藏着狠劲，像一头随时准备咬人的狼。