“老狗咬人，也得看咬不咬得动。”乔砚皱眉，目光落在林嵊苍白的脸上，“你还能走吗？”
“能。”林嵊收起弓，往前迈了一步，却身形一晃。
乔砚眼疾手快，一把攥住他手腕。
“你把药当饭吃啊？”他低声道，像质问，又像心疼，“瘦得跟麻绳一样，平时不吃饭啊。”
“你别管，”林嵊拍开乔砚的手回复，“乔雁庚，你别碰我。”
“我就碰。”乔砚却来了劲，一把将他往前带了带，“走，前头有处背风的山坳。”
林嵊挣了一下没挣开，便任由乔砚拽着。周霁在后头跟着，捂着肋下，一脸“我多余”的表情。
山坳是两块巨石夹出的缝隙，背风，里头居然还有些干枯的灌木。周霁瘫在角落里，哼哼唧唧地翻他那卷破书，说是要找驱寒的咒诀。乔砚把林嵊按在巨石最里头，解下自己的外袍裹在他身上，又掏出火折子，生了堆小小的火。
林嵊道：“我不冷。”
“嘴硬。”乔砚嗤笑，从行囊里摸出个瓷瓶，倒出一粒丹药塞进他嘴里，“含着，别咽，化开了再咽。”
林嵊含着药，没应声。火光跳动，在他清冷的轮廓上镀了一层暖色，可那双眼依旧像寒潭，深不见底。他靠在巨石上，微微阖眼，像是累极了。
乔砚坐在他身侧，振麟剑横在膝上，目光却时不时落在林嵊脸上。
风雪拍打着巨石，发出沉闷的呜咽。火堆噼啪作响，周霁的头渐渐低了下去，抱着书卷打起了盹。
林嵊睡得不沉，眉头微蹙，像是梦里也不得安宁。他偏了偏头，左耳的耳坠在火光下晃了晃，金链之上，天青镂花微微一闪，然后，它掉了。耳坠滑落，坠在林嵊的膝头，又顺着衣料滚落，埋进薄薄一层积雪中，红得刺眼。
乔砚瞳孔一缩。
他盯着那滴“南红泪”，盯着雪地里那一点红。他伸手捡起来，指腹摩挲着那温热的玉质，金链细如发丝，在他掌心微微发颤。
林嵊似乎感觉到了什么，睁开眼，目光落在乔砚掌心的耳坠上，又摸了摸自己空了的左耳。他怔了怔：“……掉了？这才没戴几天，就坏了质量很差。”
他说着，又要阖眼。
“别动。”乔砚忽然开口。
林嵊抬眼看他。
乔砚倾身过来，高马尾垂落，几缕碎发擦过林嵊的脸颊，带着一点极淡的酒香。他捏着那枚耳坠，指尖在林嵊左耳耳垂上轻轻一触。
林嵊的耳垂薄而白，能看见底下淡青色的血管。被乔砚的指尖一碰，他微微一颤，像被烫到了，却没有躲。
“你做什么？”林嵊声音哑，却没了往日的锋锐，像一把收进鞘里的刀。
“戴上。”乔砚说，声音更轻了，像怕惊扰什么，“别动，我帮你戴上。”
他捏着耳钩，穿过那小小的耳洞。动作笨拙，却极轻，像在给一件稀世珍宝寻一个妥帖的归处。耳钩穿过耳垂的刹那，林嵊轻轻“嘶”了一声，眉头微蹙。
“疼？”乔砚停住。
“……凉。”林嵊偏过脸，“乔雁庚，你手是冰的。”
“心热就行。”乔砚没头没尾地回了一句，将耳坠彻底戴好。
乔砚退开些许，目光却仍落在那耳坠上。他忽然想，戴好了，便罢了。可指尖却鬼使神差地，又碰了碰那金链，想确认它是否稳妥——
他轻轻一拽。
没拽下来。
乔砚愣住。
他又试着用指腹按住耳钩，轻轻一旋，想将其取下。可那耳钩仿佛生了根和林嵊长成了一体。
乔砚心头剧震。
他听说过这种法器。幼时在临安乔氏的古籍阁里，他曾翻到一册残卷，上头记载：南红泪坠，天青为托，乃是上古双修契物。唯有命定之人可替佩戴，一旦戴上，金链入肉，符文自生，生死同契，再也取不下。除非佩戴之人身死魂消，否则这滴泪，便永远长在那人身上。
而林嵊不知道。
他以为只是耳钩坏了，以为只是乔砚手笨。他微微侧头，左耳那滴南红泪在火光下红得艳丽，衬得他苍白的脸愈发像一尊易碎的玉像。
“怎么了？”林嵊见乔砚神色异样，抬手想摸那耳坠。
乔砚一把按住他的手。
“别摘了。”乔砚的声音低下去，带着一点不易察觉的哑，“戴好了，以后……别摘了。”
林嵊看着他，看着这人高马尾散乱眼底暗潮汹涌的模样，忽然觉得胸口那点常年不化的冰，被什么东西烫了一下。他抽回手，淡淡道：“本来也没打算摘。我娘留给我给
的，戴着是念想。”
乔砚没应声。他收回手，指腹在剑柄上无意识地摩挲，目光却总忍不住往林嵊左耳飘。
那滴南红泪在火光下轻轻一晃，像一颗鲜活的心，从此长在了这人身上，再也取不下。
风雪拍打着巨石，周霁在角落里翻了个身，含糊地嘟囔：“两位……我肋骨真裂了……能不能……先管管我……”
乔砚头也不回，从行囊里摸出个药瓶扔过去：“自己敷。”
周霁接住药瓶，在昏暗中睁开眼，目光在乔砚和林嵊之间转了一圈，又闭上，嘴角扯出一个意味不明的笑，继续装睡。
林嵊靠着巨石，药力化开，暖意从丹田升起，催得他昏昏欲睡。他半阖着眼，忽然轻声道：“乔雁庚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“少来。”乔砚往火堆里添了根柴，“要谢，下回分我半只烧鸡。你那药罐身子，吃鸡也是浪费。”
林嵊嘴角弯了弯，没接话，终于沉沉睡去。
乔砚坐在火边，守夜。他时不时抬眼，看林嵊的睡颜，看那人左耳上那滴再也取不下的南红泪。他忽然伸手，轻轻碰了碰自己的胸口，心跳得厉害，像有什么东西，也跟着那滴南红泪，一起长进了血肉里，再也摘不下来了。
风雪依旧，火堆渐弱。而有些东西，却在这一夜悄然落地生根。