“睡不着？”乔砚的声音。

“睡了也会醒。”林嵊没有回头，“不如不睡，省得失望。”

“发现了什么？”

“一片叶子。”林嵊转过身，晨光从东方漏出来，照得他半边脸苍白如纸，“有人告诉我，连自己都不可信。乔二公子，你觉得这话对么？”

乔砚看着他：“对。但我信你。不是信你的话，是信你的箭。箭不撒谎。”

“箭也会偏。”

“偏了，也是你想让它偏的。”乔砚走近一步，与他并肩站在树下，“林鹤卿，我知道你不记得了。但十一年前，你有一箭射偏了，本该射中陆关荣的咽喉，却射进了他的肩膀。后来你告诉我，那一箭是故意的，你想让他疼，不想让他死得太快。”

林嵊沉默，他不记得了。

“所以，”乔砚继续说，声音低哑，“你现在的箭，不管是射向常鸣钰，还是射向常笛雨，都是你想射的。我不拦你，我只问你”

乔砚侧头，目光直直地看进林嵊眼睛里：“射出去之后，你会不会后悔？”

林嵊与乔砚对视，晨光在两人之间流淌，林嵊张了张嘴，想说什么刻薄的话，但一阵风灌进领口，他猛地咳嗽起来。咳得很凶，脊背弓起来，像一张被拉到极限的弓。

乔砚伸手，这一次没有悬停，是实实在在地按在他背上，一下一下地顺，力道轻得像在安抚一只受惊的猫。

“……别碰我。”林嵊边咳边说，声音含糊不清。

“碰了。”

“……滚。”

“不滚。”

林嵊终于止住咳，直起身，眼眶因剧烈的咳嗽而泛红。他看着乔砚，看着对方眼底的执拗与疲惫，忽然觉得，这十一年里，这个人大概也是这么过来的，不睡，不放手，不滚。

“……傻子。”林嵊说。

乔砚嘴角动了动，没笑，但眼底的疲惫淡了一分。

辰时，天光大亮。

常鸣钰来了。不是派人，是亲自来。一身云纹白袍，须发花白，面容慈祥得像邻家祖父。他身后跟着两个常氏的年轻修士，抬着一副担架，担架上放着药材布帛还有一盒热气腾腾的糕点。

“乔二公子，林道友。”常鸣钰走进大堂，目光扫过地上尚未清理的水渍，那是常笛雨抽搐时留下的，常鸣钰眉头微微皱起，像一位看见自家孩子闯祸的面露无奈的长辈，“笛雨这孩子，给你们添麻烦了。”

他挥手，两个年轻修士上前，小心翼翼地将常笛雨抬上担架。

“常三长老，”乔砚道，"您怎么知道他在此处？"

“他偷拿了我的玉佩，我派人追。”常鸣钰叹了口气，从袖中取出一块玉佩，与常笛雨昨夜展示的那枚一模一样，“这是仿品。真的还在我身上。那孩子……执念太深，总以为偷了玉佩就能冒充我行事。”

他转向林嵊，目光真挚而温和，甚至带着一丝不易察觉的愧疚：“林道友，镐京林氏之事，我常家亦有责任。当年陆关荣势大，各家自保不暇，救援来迟，致使林氏满门……”他顿了顿，眼眶微红，“我常鸣钰虽修为浅薄，但这些年从未放弃追查真相。那口养魂井，我三个月前亲自探过，本想毁了它，但力有不逮，只得封印外围等待时机。”

林嵊看着他，没有说话。银葬剑在腰间微微震颤，像一头嗅到陌生气息的兽。林嵊按上剑柄，指腹抚过剑鞘上的纹路，无声地安抚着。

“玉简的事，”常鸣钰继续道，“我已听闻。那上面的字，是有人仿我的笔迹刻上去的。癸卯年，我不过二百余岁，尚未执掌常氏刑堂，何来本事参与灭门？林道友若不信，可去云槐查阅族谱志，一看便知。”

他说话时，大堂里的晨光落在他身上，白袍泛着柔和的光，像一尊被供奉多年的塑像。连周霁都露出了迟疑的神色，晚晴微微点头，显然被这番说辞打动。

乔北杳站在楼梯口，手指无意识地摩挲着短剑上褪色的红绳。他看着常鸣钰，又看看担架上的常笛雨，眼神复杂。

“常三长老，”林嵊终于开口，声音清冷，像玉磬相击，“您说常笛雨精神失常，可有证据？”

“有。”常鸣钰从袖中取出一卷医案，递给林嵊，“这是他母亲当年的脉案，死于肺痨，并非毒杀。道馆被诛，是陆关荣手下血衣卫所为，常家当时派了人去救，这是救援记录，上面有当时带队修士的名录，乔二公子应该认得其中几人。”

乔砚接过医案，翻了翻，眉头越皱越紧。

“至于他为何恨我，”常鸣钰苦笑，“大约是因为，他母亲病逝前，我曾去看过一次，给了她一碗药。那孩子以为药里有毒，从此记恨至今。我本想解释，但他被逐出家族后，流落江湖，再见面时，已成了这般模样。”

他走到担架前，低头看着常笛雨惨白的脸，伸手替他拢了拢散乱的衣领，动作轻柔得像一位真正的父亲：“笛雨，回家吧。叔父给你请医修，治好了，你想报仇，想骂我，都随你。但别借外人的手，别脏了自己的心。”

常笛雨在昏迷中微微颤抖，嘴唇翕动，像是在说什么。林嵊站在一旁，读他的唇语：“……别……信……”

但常鸣钰已经直起身，转向众人，拱手行礼：“诸位，笛雨我先带回云槐。南漫山之事，我常家会加派人手，彻查养魂井的来历。若真有幕后黑手借我常家之名行事，我常鸣钰第一个不饶他。”

他说得磊落，行得坦荡，连林嵊都找不到破绽。

常鸣钰走后，客栈大堂里安静了很久。

林嵊站在窗边，看着常家的马车消失在晨雾里。车帘掀起一角，露出常笛雨苍白的脸，他的眼睛半睁着，目光涣散，却精准地望向二楼窗口，嘴唇在动。

林嵊读唇语。这一次，不是“别信”，是两个字：“快跑”

马车消失在街道尽头，引子在林嵊怀里忽然烫了一下，但很快凉了下去。

“你怎么看？”乔砚走到他身侧。

“话无懈可击。”林嵊说，“证据齐全。态度诚恳。连医案都带来了，连救援记录都备好了。准备得太充分，像……”

“像什么？”

“像在演戏。”林嵊转过身来，“但戏演得好，观众就得分不清真假。乔二公子，你现在信他么？”

乔砚沉默片刻，按上振麟剑：“不信，但我没有证据。”

“我也没有。”林嵊从袖中取出那片枯叶，递给乔砚，“只有这个，有人告诉我，连自己都不可信。可如果连自己都不信，我还能信什么？”

乔砚接过叶子，看着上面那行字，目光深沉。

“信箭。”他说，“箭不撒谎，箭射出去，中就是中，偏就是偏。等真相到了不得不接箭的时候它就躲不了了。”

林嵊嘴角动了动，像是要笑，但最终没笑出来。他只是将银葬从腰间解下，横放在窗台上，剑鞘上的纹路在晨光里泛着柔和的光。

“剑也一样。”林嵊声音很轻，“银葬见过二十四年前的人，它若再见到那个人，到时候会认出来的……”他顿了顿，指尖抚过剑柄内侧那两个字“回家”。

“到时候，“他说，“我就信它。”