越前龙马把台灯往桌沿方向拉了拉，光正好落在面前那张纸上。
学校寄来的文件袋摆在桌角，里面的东西已经取出来了：一张毕业报告用纸，横线格，右上角印着“青葉台高校”几个小字；一份出席日数确认表；还有一张毕业纪念册用的信息卡，上面要填姓名、卒业后的进路、以及一段留言。
他先翻到了那张出席日数确认表。数字是学校已经印好的，他只需要核对，签字。之后翻到报告用纸。标题已经印好了：“高校生活を振り返って”。下面留了整整两页空白。他握着笔，看了一会儿。台灯的光把纸面照得发暖，窗外偶尔有风掠过，带起一阵极轻的树响。
他动了笔，先写下名字和学号，笔尖悬停在纸上。左手搁在桌面上，压了纸面半个角，手指有节奏地敲了几下。
高中三年。如果按时间算，能写的东西不多。这三年他跑得很快，快到大部分同龄人还坐在教室里做题时，他已经背起球包穿梭在四大满贯的赛场。他并没有因为缺失这些校园生活而感到遗憾，因为他有明确的目的地。他的高中记忆其实极其稀薄——几间陌生的教室、远程发过去的作业、还有那些在酒店房间里度过、比赛结束疲惫不堪的夜晚。他的“学生时代”，在很久以前就已经结束了。当那些关于青学、关于网球部、关于某次放学后夕阳的记忆浮上来时，他微晃了一下神。
他握着笔杆转了一圈，落笔开始书写。字写得不大，速度不快。写了他在海外比赛期间如何完成学业，写了一些学校和老师给予的支持，写了对卒业后继续职业网球道路的打算，等等……
第二页写到后半段时，他顿了顿，本可以就此收尾，但想了想，还是加了一行字。大意是：虽然三年里在校时间有限，但感谢学校给了他这样的方式，让他能把网球和学业同时完成。这句话写完，他自己看了两秒，随后又通篇过了一遍，确认没问题，便放在一旁。
最后是毕业纪念册的信息卡。姓名、进路那两栏很快填完。“进路”栏里他写的是：职业网球选手活动。留言栏窄，只有两三行。他写了一句：
“三年間、ありがとうございました。”
写完，他把三份材料按顺序叠好，一起放进文件袋，把封口折了一道。文件袋表面印着学校的校徽和地址，他翻到背面，用笔写上自己的现住所——佛罗里达的庄园地址。随后将文件袋平放在写字台右上角。
他关了台灯。房间里暗下来，只剩窗外一点远处路灯的余光。他站起身，走到床边躺上床，侧过身子，手搭在喜马拉雅猫玩偶上，闭了眼。
翌日下午。阳光斜照进半个房间，透过玻璃窗落在写字台桌面上，空气里浮动着缕缕微尘，文件袋静静躺在阴影处，直到一阵利索的开门声响起。越前走进屋拿上文件袋，重新往客厅而去。他得去趟邮局，将这份毕业文件寄回日本青葉台高校。
走廊的光线在白天显得有些暗，墙上的锻铁壁灯关着，地面铺设和客厅相同的窄条硬木地板，大约是因为用了太多年，整条走廊踩上去几乎每一处都会嘎吱作响。越前听着脚底传来的声音，拧了拧眉头，目光随着步子扫了扫沿墙挂着的几幅画，都是帆船主题——大海、游轮。看了几眼，慢慢就到了客厅。
Jack看他走到客厅门前，便把手里的杯子搁在桌上，站起身，“这就拿好了？”他出门去加油站给车子加油，顺便带越前去市里。越前冲他点点头。二人往门厅移步。
Stefan站在书架前正翻着一本什么，闻言转头看向他俩，“帮我带点东西。”
Jack脚步慢了些。Stefan接着说道：“路过Publix的话，带一袋柠檬，一盒方糖。酸奶油要Daisy的，别拿错。”Jack听着听着转过头，微眯起眼，停下来正想说什么，话又被咽下。“如果有莳萝的话，带一把。”Stefan面无表情，目光又落回手里那本书上。
Jack的手在半空中抬了抬，又放下，他转头看向越前，“你记住了吗？”语气有些难以置信。
越前闭眼极轻地叹了口气，无意参与这两人的对话，侧过身去迈开步子，“走吧。”Jack耸了耸肩，跟上。
Jack的车停在庄园门外，主干道旁的碎石区。二人穿过门厅走出来。Jack拉开驾驶座的门，越前绕到副驾驶那侧，把文件袋放在腿上。引擎发动，轮胎碾过碎石路，驶向庄园外。
越前右手肘支在车窗框上，眼神平静地回望了一眼。从外面看，Whitney庄园像一座被树吞掉的房子——活橡树的枝干压得低，垂坠着西班牙苔藓，几乎遮住了白色的灰泥墙。红陶瓦屋顶在树冠缝隙里露出几片，像碎掉的红糖片。头顶掠过被树干切碎的阳光，风从墨西哥湾扑面而来，吹得他发梢乱飞。
车子拐了个弯，树墙断了，眼前豁然开朗。皇空港的主路是双车道，沥青铺得平整，没有一丝裂缝。路两侧栽种着整齐的圣诞棕榈——每棵树干上都缠着白色灯串，灯线密密匝匝，像给树穿了一层蕾丝。棕榈的叶子被修剪成标准扇形，没有一片枯黄。
Jack瞥了一眼副驾驶座上安静的越前，他伸手按开了车载收音机，中控音响里传来从沙哑到明晰的电台声，断断续续地播着午间新闻。偶尔插播一首美国西部的老歌，Jack跟着哼两声。
越前听他哼着调子，没说话，眼神往车内陈设扫了两眼。一辆或许不算太过破旧的福特F-150，尽管如此，车内饰却覆着一层已经擦不掉的尘土，这又在诉说着它的磨损度。越前对车子新旧倒是没有特别的感觉，不过这和路旁一间间精致的富人宅子相比，多少有些格格不入。Jack见他在看着，便也主动打开了话匣子，“二手的。”
“嗯，是挺旧的。”越前张了张嘴，目光却瞅到副驾驶下方的小抽屉，抽屉没合拢，里面有半个网球的影子。
Jack被他的直言不讳逗得失笑，正想吐槽，却瞟到他从抽屉里拿出那枚网球。它有点旧，毛毡被完全撑开了，握在手里会有明显的蓬松感，网球一面用马克笔写着“Strike”。字迹已被晕开。
“Strike？”越前问，“这不是棒球用语吗？”
Jack看着前方，鼻音厚重地轻哼了声，“是，我爸写的。他是个棒球教练。”
越前捏了捏那颗网球，之后又放回原位，合上了抽屉，他再次看向窗外。车子刚好经过一座三层的白色灰泥宅子，门前有穿着绿色Polo衫和卡其裤的园丁，正在推着割草机。“那你怎么不打棒球？”他问，视线跟着车速滑过。
Jack利落地转着方向盘，车子拐向另一条街，“谁知道呢。你呢？我听哈维尔说过，”他停了一下，像是多少有些犹豫，“你父亲差点打破大满贯记录。”
越前放在膝上的手指无意识地碰了碰那份文件袋的边缘。他没有立刻接话，而是将目光从窗外收回，落在仪表盘上。“嗯。”
“你想超过你父亲？”
他垂下眼帘，语气极其淡然，却比任何时候都笃定。“……我和我自己比。”
Jack扬了扬眉，这个答案好像在他意料之中，又或者不是。他扫了越前一眼，点了点头，“Uhm, good boy.”越前不悦地瞅了他一眼，没说话。车子驶出皇空港区域。
十五分钟后。Jack在第六大道南将越前放下，他让越前去办理邮寄手续，他先去加油站，过一会儿再来接他。
越前在路边目视深蓝皮卡离开，之后转身往街道另一头走。下午三点，第六大道南的日头已然偏西，光线从墨西哥湾方向斜过来，把整条街染成一种接近蜂蜜色的暖黄色调。棕榈树的影子被拉得又长又细，横穿过柏油路面，像一排歪斜的栅栏。街边的停车位几乎满了，车牌上混着俄亥俄、密歇根、纽约，偶尔夹着几块安大略的蓝色牌子。
人行道上不算拥挤，但也不空旷。一个穿卡其色短裤和圣诞红Polo衫的老头从理发店出来，手里捏着一份《Naples Daily News》，报纸卷成筒，夹在腋下。街对面，一家本地餐馆的橱窗上贴着手绘的圣诞老人——戴着墨镜，穿着花衬衫，坐在棕榈树下喝啤酒，旁边用白色颜料写着“Feliz Navidad”。玻璃门内侧挂着一串暖白色的灯，灯线沿着窗框绕了一圈。车道上一辆白色凯美瑞从街上驶过，车顶绑着一棵小圣诞树，树尖朝后，枝叶被风吹得往后翻，像一面绿色的小旗子。
越前的视线在那些红绿色上多停了几下，他摸出手机看了看，又收回。空气里浮着松针的味道，混着花店门口的泥土气息。他抬眼看向前方，邮局的蓝白色招牌在街道左侧，隔着两棵活栎树，一个鲜明的蓝色鹰头标志。旁边是一排浅灰色的铁皮信箱，在下午的阳光里泛着沉沉的光泽。
越前进了邮局，好在今天人不是很多。柜台后面的女人接过信封，翻到背面看了看寄件人地址，又抬头看了他一眼：“日本？”越前“嗯”了一声。她没多问，盖章，递回执。他花了十多分钟的时间便又从里面走了出来，青葉台高校的毕业文件已经交寄了。
越前朝之前的方向慢慢走着，街道上并未出现那辆熟悉的深蓝皮卡，他倒也不着急，步伐不疾不徐地走着。他走到半路，脚步顿了一下，视线偏向了右侧——那是一家被漆成深绿色的书店，门面不算宽，有两扇窗户，透过玻璃窗能看见里面的布局，左边摆书，右边是几排叠好的毛毯，标签挂在边角。越前在窗前站了几秒，他看见窗前用支架单独摆着的一本《A Christmas Carol》，书皮封面是深绿色的，印着烫金体的标题。并不是新书，书的右下角略微翘起，像是被翻过很多遍了。
玻璃窗上映出越前的影子，穿着深灰色的长袖棉质T恤以及一条深色直筒运动裤，扣着那顶白色的网球帽，在身后不时路过的行人身影中，显得有些单薄。他抬头看了看招牌：Page & Thread。压了压帽檐，随后从旁推门走进去。
木门发出轻微的一声“吱呀”，旋即合上，属于街道的声音立刻被关在了门外。店里比外面暗一档，光线从两扇窗进来，落在左墙的书架上。空气里是旧纸、羊毛和一点雪松木的味道。右后方那排毯子叠得整齐，每条都有一张手写标签，挂在边角。角落有一张旧扶手椅，旁边一盏落地灯亮着，椅子上搭着一条灰蓝色的毯子，像刚有人起来。
书架前站起一个身影，一名身材中等偏瘦的短发女性，她听见声响转过身来。深棕色皮肤，灰黑色卷发，被剪得很短。她手里抱着几本书，像是在做整理。“随便看。”声线有些沙哑，她眼眶弯了弯，说完又蹲下身去。
越前没在原地逗留，走去窗前，拿起那本《A Christmas Carol》翻开看了看。
五分钟后。
“唔，请问这本书还有新的吗？”越前合上书籍，侧过身子朝书架那个方向询问。之前那名黑人女性从右后方走了过来，手里端着一个白色马克杯正喝着，她看见越前手里的书，喝了一口杯中的液体，之后点点头。
“我要两本，谢谢。”越前将手里那本放回支架上。
“有。我去拿。”她转身把杯子放在某处台面上，往书架走了两步，又回头，“你要两本？”
越前双手揣进长裤口袋里，“嗯。”
她笑了笑，先是眼睛一弯，嘴角再跟上，“我是Martha，”她说得很随意，像是顺便带出，“稍等。”越前轻轻点了下头。之后Martha进了书架背后的一个隔间，大约是库房。
越前在等候她的时间里，往右后方那几排毯子那儿走了几步。毯子叠得不算齐整，但摆放很有秩序。最上面一排是羊毛的，颜色偏沉。中间一排是棉的，薄一些，织法有些松，有些密。越前看了看边角的标签，上面写着“阿拉巴马，旧棉布重织”，心下了然。最下面一排是混纺的，羊毛掺棉，或者棉掺亚麻。毯子上多样的条纹让他注意了下标签：“佐治亚，手工机织”。
“你是要送人礼物吗？”伴随着轻微的脚步声，Martha从另一侧快步走了过来，她手里拿着两本新的《A Christmas Carol》。她走到摇椅后方一处小型柜台后面，“也许可以考虑一下，再搭条毯子？”她低头像是在录着什么，头也不抬。
越前抿了抿嘴，他的视线又从那几排毛毯一一划过。十二月的东京很冷……“还有别的吗？”他问，语气淡然直接。
Martha抬起头来，耳朵上一对小金环跟着晃了晃，她眉梢轻动，有些讶然的样子，“需要什么样的？”
“……厚的，保暖的。”
Martha了然地点点头，视线往左，“可以看看这里的。生活在这儿的基本不买这么厚的，除非是寄给真正在冬天的人。”她说得意有所指的样子。越前的目光从她脸上移开，走向最里面，柜台右侧靠墙的架子处。横杆上，单独搭着一条没叠的毯子，垂下来大半幅。
深墨绿底，两端织了极细的金色条纹，像圣诞树上缠的灯线，但不动的时候几乎看不出来。绒面短而密，手指顺着摸过去是滑的，逆着摸有一点涩。手指在丝绒上轻轻蹭过，那点涩感让越前想到了卡鲁宾肚皮上的绒毛。他垂下眼，捏了捏毯子厚重的边缘。光打上去，绒面泛起一层薄薄的银灰。毯子的四边用同色线锁了边，针脚细密，齐整。翻过来看背面，经纬紧实。搭在毯子一角的标签是白卡纸，黑墨水，字迹和其他标签一样是斜的，但写得比别的认真：
羊毛混丝绒，佛罗里达本地手织，200X。
>
十二月二十三日，晨，六点三十分。
太阳还没完全从墨西哥湾的方向升起来，东边的天空是一种淡得近乎透明的粉，慢慢过渡到灰蓝。庄园西侧的橡树和榕树沉在阴影里，树冠下的空气凉而沉，带着夜里的露水味。潮气很重，前一夜的海雾在草坪上凝了一层薄薄的水珠，圣奥古斯丁草叶尖上全是细小的反光。
庄园西翼书房内，床头放置的双铃闹钟发出了清脆响亮的声音，军绿色被褥里伸出一只手来，迅速地按灭了闹钟，屋内重归寂静。越前还闭着眼，呼吸快了两拍又慢下来，那种被闹铃吵得形神震荡的感觉，缓缓平息。他睁开眼来，先是从枕前习惯性摸出手机看了看。
有新信息，他揉着眼睛按了“阅读”。
——“包裹我收到啦~(/^▽^)/越前君很会算时间哦。毯子好舒服，好暖和！这阵子用刚好（＾ω＾）谢谢！有心啦~唔……书上那句话，是你写的吗？我知道你那边是深夜，没事，等你看到再回复我就好。礼物我很喜欢，寄给你的应该也快到了～～”
文字下面附了一个“沙漏”，点进去是张图片：像是松雪穿着冬天的睡衣，坐在书桌前，身上披着那张墨绿色毯子，镜头斜斜往下，拍了毯子从身侧覆在腿上的画面。似是为了传达“你送的东西，我有在使用哦”这样的信息。
越前盯着那张图片看了好几秒，眼皮逐渐耷拉起来，旋即无奈地呼出一口气。这个笨蛋……拍得这么随意？他关掉图片，又看了眼来信的文字。他会算时间吗？并不是，国际包裹比他预想的晚到了，不过还好没有晚过她的生日。至于她问的那句话……越前知道是什么。
那天在Page & Thread翻看《A Christmas Carol》时，他看得不算仔细，大致浏览了一下，翻到后面时看见了一句话——“I will honour Christmas in my heart, and try to keep it all the year.”（我将在心中尊崇圣诞，并试着把这种精神贯穿一整年。）不知怎的，像是某种意义上的不谋而合。他想到了她。于是结账时向店长借了笔，将那句话抄在了扉页上。
事后回想他感觉自己做对了，他利用几天休息的空隙，读完了那本书。那句话在结合故事内容来看，确实给了他一样的想法。越前脑海里浮现出一个十分确切的念头：她也是他的圣诞。
手指无意识地摩挲着键盘。他从床上坐起身，耳朵尖默默爬上一抹红。他看着手机屏幕，犹豫再三，最后打出几个字：“……随便写的。”很快地按了发送。他盯紧界面，下一秒就绷紧了下颌线条。他伸手抓了抓自己的头发，干脆把手机扣在了床上，眼不见为净。过了一会儿，他又忍不住拿起来，点进了发件箱。
——“……你是我的圣诞。”他手指有些颤抖地敲下这行字，喉间跟着咽了两下，随后闭上眼，按了发送。
越前再次躺下，手机握在手里，他看着天花板，感觉心跳没那么快了，之后又坐起身来。手机没反应。他从床上下来时，手机跟着震了两下。他轻轻吸了口气，又拿起打开。
——“……！！！”
几个感叹号，除此之外再无其他。越前抿了抿嘴唇，片刻后，唇角轻微上扬，他回复了几个字：“……笨蛋。下次照片好好拍。”
>
十二月二十三日，下午，五点过。
泳池小屋内。
越前在屋内长椅上坐了很久。刚刚打完三个小时四十七分钟的五盘模拟赛，他全身的肌肉都在发酸。Jack不知从哪联系了一名本地的陪练，长期混迹在佛罗里达各种挑战赛中，打完已经离开了。Stefan给他做了冰敷、拉伸，左小腿和右肩各按了二十分钟。越前全程没说话，脸埋在毛巾里，呼吸从急促慢慢趋向平稳。
“你最后那两局，动作没有变形。”Stefan在屋内整理理疗器具，看越前还坐在椅上休息，“去洗澡吧。”越前双手自然地放在身侧，埋头长长地呼出一口气，“嗯”了一声，他把手边那瓶恢复饮料拿起来喝光了剩下的一点，随后站起身。这时Jack从屋外探进身子，“走，晚上去游艇吃饭。”他的视线从两人身上掠过。
越前侧身听见这句话有些没反应过来，Stefan也转过身来看着Jack。“游艇？不去。”越前转身走向内间。
“不是问你。”Jack照例拧了拧眉头，语气含混起来，“Gus来了，Gus Whitney，这座庄园的主人，你到了人家庄园，面都不露，像什么话？”语气低沉，有点弯弯绕绕感，却说得很实在。
Stefan收回目光，继续叠毛巾，“噢，是你之前说的那个。”Jack懒散地翘了翘一边的嘴角，略微点头。越前停下脚步，皱起眉回头看了他一眼，口中就吐出一个字，“累。”
“Come on，你今天打完五盘，正好，吹吹海风，比你在这儿坐着发呆强。”Jack倚着门框的手在空中划了两圈，“你以为你坐在这里一动不动身体就能恢复了？换个地方，脑子松一松，比什么都管用。”越前闭了闭眼，没再说话，去内间洗澡了。
>
皇空港北侧，一排私人船坞之间是条窄得只容一艘船通过的入口。一艘深绿色的Hinckley Talaria靠在最末端的泊位上。五十二英尺，不算很大，但船身线条干净简约，柚木甲板被擦得发亮，边缘有一圈深色的防滑条。船身上漆着一行小字，Gus Whitney，Naples。
落日把天边烧成一片有些刺眼的橘红和逐渐暗沉的铁锈色。戈登河的水面从灰蓝变成了浑浊的暗紫，静静泛着涟漪。深绿色的船体此刻有一半陷在阴影里，另一半被夕阳拉长。晚风吹得船身轻轻晃动，能听见船底传来水拍船体发出的闷闷响声。
船尾一张折叠帆布椅上，坐着一个穿着一件亮红色底子、缀了大朵白色木槿花的花衬衫，一条白色亚麻长裤，头发花白的老人。他赤脚坐在椅子上，脚边是条被毛光亮的成年金毛猎犬，此刻它正舒适惬意地趴在他脚边，偶尔闻到点什么，狗头抬起一阵，又轻轻放下。帆布椅靠背的角度略微向后倾斜着。老人手里拿着一只矮玻璃杯，里面是加了一块大冰块的波本威士忌，许是有一阵子了，冰块的边缘正在融化，顺着杯壁淌下一层薄薄的水汽。
夕阳正好悬在他正前方偏右一点，他眯着眼睛看着远处红树林边缘最后一抹锈色的天光。
“先生，”后方传来一个男声，“他们到了。”老人闻声偏了偏头，轻轻点了下。
Jack把车停在了码头停车场。下车后三人顺着指示走到栈道上。Jack对Gus的游艇没有印象，但对管家老周是认得的。此时一个穿深色西装的男人站在深绿色游艇上，朝他们挥手示意。
Jack看着那艘大船，眉头古怪地一拧，“噢，真是可恶的有钱人。”他低声咒了一句，脸色瞬间切换到礼貌平和的微笑，朝游艇近处的登船门走去。Stefan走在他身旁自是听见了Jack那句话，越前走在后面，也听见了。二人平静地对视一眼，没有说话。耳边已经响起Jack友善的招呼声，“嘿，老周，好久不见，还是这么板正。”
老周站在右舷登船门内侧，侧身而立让开通道，对Jack轻轻点了点头，“晚上好。”
越前换了身休闲常服，披着一件浅色薄外套。暮色四合，近海时就闻到的盐味在此刻站在码头边更加明显。他跟着前方两人的脚步走着，视线划过周围一艘艘停泊靠岸的船只游艇，又落到脚下经过风吹日晒的栈道木板。越前跟着Jack和Stefan踩着踏步跨过船舷，手扶住了被夕阳映得温热的金属扶手。
老周指引三人在柚木平台上脱了鞋，将鞋子放在一只深棕色的旧藤筐内。越前走在最末，路过老周时，伸手扶了扶帽檐，看了看他，“打扰。”老周冲他点点头，面无表情倒也不算冷淡，“你好，欢迎登船。”
“老家伙，还没死呢。”Jack吊儿郎当的低沉嗓音从前面传来。紧接着是另一道厚重沉稳的笑声，“你都还没死，我怎么敢先走。”
光脚踩在柚木甲板上感觉温热，木头被一整天的夕阳晒透了，踩着有种踏实感，越前这会儿连脚趾都不想动。
视野里，是柚木甲板大片的金棕色，傍晚的光线里颜色偏深。右侧船尾走来一个看起来上年纪的老人，他和Jack拥抱了一下，两人笑着。金毛在Gus脚边站着，抬头看着两人，黑鼻子在空气里嗅了两下，转过头来望着Stefan和越前。它迈开了步子，路过Stefan到了越前脚边，嗅了嗅他的裤腿，随后扫了几下尾巴。越前低头看了它几秒，慢慢蹲下身来。
Stefan走到Gus面前，微微颔首，用带着一点口音的英语沉稳地说了句：“晚上好，Whitney先生。”Gus冲他点了点头，“叫我Gus就行，别叫先生。”Stefan没接话，Jack冲他递了个无所谓的眼神。Gus看向越前，他那双被海风吹出深纹的眼睛微眯了一下，“这就是你说的那个日本小子？”他声色低沉地问，语气却很平淡，更像是随口一问。
Jack双手叉在腰间，轻松地耸了耸肩膀，“Echizen Ryoma.”随后偏了偏头，“这个是队里的理疗师，Stefan，来自白俄罗斯。”相距不远，对话清晰地传进了越前耳中，他抬头看了看Gus，礼貌地点了下头，“你好。”手已经放在了金毛圆圆的头骨上，一下一下地抚摸着它，手指因为刚打完五盘，甚至还有点细微的发抖。Gus扬了扬下巴，“它叫鲁弗斯。看来很喜欢你。在我的船上不用拘谨，年轻人。”他侧了侧身子，一旁是隔着玻璃推拉门的内舱，“去里面坐吧，要起风了。当然，选择在外面也没关系。”他自说自话，说完厚实地干笑两声。
>
越前看着码头上的木桩在视线里慢慢拉远，那排停泊的船只一艘接一艘缩小重叠起来。Gordon Pass的水面被船尾的螺旋桨搅出两道白色的水花，匀称地散开层层水波。船开动后，风变大了些。
越前将外套拉链完全拉上。他从后甲板右舷的楼梯到了二层飞桥上面。这里还有个驾驶台，不过空着，Gus在主甲板前方的驾驶舱内，上来前越前看了一眼，他暂时不想待在室内，所以就没进去。鲁弗斯跟着他，用Gus的话说，这只金毛看样子真的挺喜欢他的。