……
“推荐入试的校内选考说明出来了，下周三试试看吧。”
我从鞋柜里取出室内鞋，蹲身换上时听见身后传来这句话。那两人的脚步声渐行渐远，我动作没停，系紧鞋带。一楼大厅公告栏的位置围了一圈人，看来多半是因为这则消息。等待推荐入试的人，不只我一个。
下周三。我在心底记下了这个时间。
整个夏天我都在准备面试材料，每周和班主任约时间做一次一对一指导，志望理由书改了四遍。我还是麻烦了一下乾，第三稿发给他看过，被毫不留情地打了回来，只看见页尾被加了一句批注：最后一段像在给学校写感谢信。重写。
我看到这个说法时第一反应不是郁闷或者生气，相反还觉得他说得很对。这个时间点我第一次意识到，我想完成这件事，不管怎样，做完它。
现在放在包里的终稿，结尾只剩六行，没有一句“贵校如何如何”。但，开头那句“我出生在一个很普通的家里，可我最擅长的，却是不把话说满”，仍然被我保留了下来。这或许有些冒险，但我还是不想换掉它。
>
周三下午。
走廊尽头的第二会议室被临时改成了面试间，门口并排摆了三把折叠椅，椅子上坐着另外两个同是申请早稻田推荐的学生。我对他们都有印象，靠左戴着细框眼镜，面色冷淡专注的是一班的铃木，他手里拿着一叠打印好的资料，嘴唇无声翕动，看样子是在背诵。中间那个是四班的石田。我们高一同过班。她看见我，点了点头，没有多说话。
走廊另一头是大片透明玻璃，半开的窗子正好框住外面那棵樱树，翠绿色的叶片被风吹得层层起伏。我望着那框绿，走了下神。廊内安静，能听见铃木极轻地念诵，石田偶尔变重的呼吸，以及从木门传出来的，会议室里模糊的说话声，像是从很远的地方而来。
我低头看了看放在膝上的小叠资料，资料下面是灰色的及膝百褶裙，左右两个深蓝色的西装袖口，以及忽然感觉有些紧的衬衫领口——他们在提醒着我，我大约很看重今天的面试。
“松雪同学。”门被打开了，开门瞬间带出极其短暂沉闷的声响。半掩的木门内探出一个女老师的脸，是进路指导部的田村老师，她的目光直接看向了我，冲我笑了一下说，“请进。”
我无声地放慢呼吸，站起身，松了松捏着资料的手，随她走进会议室。
房间不大，但挺亮堂。靠窗的遮阳帘拉了一半，阳光从另一半斜进来，在地板上划出一块白色的长方形。中央摆着一张长桌，铺着深绿色的桌布，桌后坐着三个人。正中间是副校长，五十多岁，灰白头发，穿着白衬衣，系着深色领带，不笑时看着是个严肃的人。左边是进路指导部长，圆脸，面庞温和。右边是一位我不认识的男老师，他面前摊着一叠材料，我猜应该是教务方面的。
“请坐。”副校长抬了抬手。我闻声微微鞠躬，在桌前的椅子上坐下。椅子是木质的，有一点硬。我把双手叠放在膝盖上，资料反放着盖在腿上，肩部试着放松，视线和中间那位轻轻对上。
“松雪同学，”副校长先开口，声音不重，“你的成绩很稳定。高一到高二，英语和国语的学年评定都很突出。今天想先问你一个问题——你为什么选择国际教养学部，而不是文学部的英文学科，或者外国语学部？”
我听了没有马上回答，垂下眼，略微思考，然后抬起头，“因为我想学的不只是英语。英语对我而言是一种工具，我想在真正用英语思考的地方，用它去接触不同的人。”我停了一下，没有再把准备好的后半句说下去。
副校长没说话，注视着我说完，只“嗯”了一声，旋即在纸上写了点什么。
进路指导部长接着问：“你提交的志望理由书里写，你‘希望通过语言去理解那些容易错开的人’。能说得具体一点吗？”
我轻轻吸了一口气，继续用平坦地语气说道：“我身边有一个很重要的人，常年在国外比赛。我们见面不多，只能靠短信和电话联系。语言能传递信息，但传不过语气背后那些没说出来东西。”略微停顿，“我常想，如果我能更准确地理解别人说的话，不只是字面，而是他为什么这样说、他不说的时候在想什么，也许很多关系就不用靠猜。”我没有继续说下去。
面试室里静了两秒。窗外有阵轻风吹进来，把遮阳帘的下摆掀了一下，又落回去。田村老师站在门边，轻轻按了一下圆珠笔的弹簧，在静谧的空间里发出了一丝脆响。
最后是那位教务老师开口：“如果全英文授课之后，讨论课上你发现自己跟不上，你会怎么办？”
“全英文上课，我或许会紧张。我可能不会马上开口，我会先听，听别人怎么想，也听自己哪里跟不上。”
三位面试官都点了头。我注意到副校长的表情比开始时松了一些，我不确定那算不算一个笑。“可以了。辛苦了。”他说。
我便站起来，鞠了一躬，转身往门口走。身后有纸页翻动的声音，很轻。门在身后轻轻合上，走廊里的光比面试室里暗一点，空气凉。我这时才发现自己的手心里有汗。
>
泰国曼谷Impact Arena场馆。球员更衣室。中午。
越前坐在自己的更衣柜前，戴着半边耳机听着歌，双手正配合着给球拍缠绕新的手胶。白色胶带沿着拍柄，从底盖一圈圈按着固定的重叠宽度紧密贴合往下，不到两分钟匀速缠好。越前松了松肩膀，左手握住拍柄，右手拍了下拍网，确认手感正常，随后侧身把球拍放进球包里。
Jack刚好从通道走进来，他手里拿着一根香蕉和两小袋能量棒，径直走到越前面前，手里东西递了过去。越前的目光在他手上停了一瞬，抬眼看看Jack，口中淡淡道了句谢，伸手接了香蕉。Jack耸耸肩，将剩下的能量棒揣进了衣服兜里，更衣柜一旁没人，所以他在越前身旁坐了下来，“肩膀怎么样？”
“没事。”越前剥着香蕉吃着，左手摸出手机打开，他看着时间想了想，还是摁进了通信录，找到“Myu”，编辑短信——“面试怎么样。”他记得松雪和他说过，今天有校内推荐选拔。曼谷和日本的时差相对较短。
Jack无所事事地拆开一个能量棒吃，他注意到越前在发短信，待屏幕上飞出小信封后，他才继续说道，“你现在这个排名，每次赛后还自己去排赛会理疗。一天两天行，连打三周，身体就存账。”赛前训练时他让越前打一记高压球，越前落地时左肩轻轻甩了一下，Jack看见了。
越前合上手机，安静地吃着香蕉，沉默两秒，视线落在对面无人的更衣柜面上，“嗯，我知道。”他咬下最后一口，合上果皮起身丢进垃圾桶里，回身坐下时手机震了。是松雪的回复——“应该还行。(^～^)”越前看到这个回复，嘴角极轻地翘了一下。
“嘿，跟你说正经事，你在干嘛？”Jack直言，他一脸高深莫测地挑了挑眉头，“女朋友？哇哦——”他极其夸张地感叹。
越前低头在手机上编辑着什么，他回得不多，只打了几个字就合上了手机，斜睨他一眼，没说话。正好从更衣室门口探进个工作人员，做了下赛前提醒，越前朝那人点点头，站起身背上了球包，“走了，别废话。”
Jack脸上露出一个意味深长的笑，他随意地吹了个口哨，“行，小子，赛前还能分心，状态看样子不错。”
“……切。”
>
比赛后的更衣室异常安静。越前坐在更衣柜前，左肩裹着一条冰敷带，冷气从胶皮缝隙渗进皮肤，那一片已经麻木得不太像是自己的。他仰着头，后脑抵着柜壁，眼睛半阖着。汗已经干了，额角的头发还有几缕湿润地贴着皮肤。
隔壁区域听得到哗哗的水流声，有谁在冲澡。他靠着柜门没有动，双手自然地放在膝上，呼吸很慢，整个人像被从比赛里捞出来一般，还没完全落回地面。
Jack从门口进来，手里多了两瓶水。他整个人显得有些急，但压着步子走得不算快，鞋底在防滑地板上被压出细碎的声音。他走到越前旁边，把其中一瓶水拧开来，放在越前手边，自己拧开另一瓶，灌了两口。
“感觉怎么样？”Jack问。
“还行。”越前没睁眼，语气平淡。
“还行个屁。”Jack啐道。在他旁边坐下，他瞥了眼越前左肩，冰敷带表面已经凝了一层水珠，“你第二盘后半段发球就开始回避外角，抢七时更明显。你自己知道，对吧。”
越前没说话，隔了几秒他才动了一下后颈。他知道，他不仅知道，还清楚问题是从哪一球开始的。但八强赛已经输了，说这些意义不大。他轻轻呼出一口气。
Jack重重皱起眉头，他想起刚刚开始的磨合期，他从来没想过自己能带一个场上那么投入，场下一句话都懒得说的人。念头转瞬即逝，他站起身，双手叉了下腰，拿着水杯的手在空中无意义地划了两下，“行吧，走，理疗，”他转过身去，耸了耸肩，像是自己不得不接受某种安排一般，“虽然那理疗师按得不怎么样，不过总比没有强。”说着又叹了口气。
越前微蹙起眉头，他睁开眼看着Jack的背影，脸上有些不耐，坐在那儿暂时没动。Jack发现了，回头催促，“快，磨磨蹭蹭！”越前脸色垮了下来，他稳了一秒，身子沉闷地起身，左肩冷过一阵后，活动时反而有些发木。他拿起水瓶喝了几口，把毛巾搭在脖子上，跟了上去。
理疗室在走廊拐过去最里侧，门虚掩着，玻璃上蒙着半截磨砂贴纸，透着朦胧的暖光，看不真切。Jack抬手象征性地在门框上敲了两下，没等回应便推门进去。
越前跟在身后明显感觉Jack似乎有什么意料之外的发现，一声轻微地讶异从他口中发出。越前莫名地抬眼望了望室内——一道身影站在进门斜前方，原本背身在洗手台前冲洗双手，听到动静转过身看了过来。那人一头浅亚麻色微卷短发，仍是穿着白色的短袖Polo衫，鼻梁上戴着一副银框眼镜，镜片背后瞳色很淡。胸口挂着理疗师通行证，上面印着熟悉的“Physio Stefan Joyce”字样。
“啧，换人了？”Jack寻思着摸了摸下巴，杵在门前没动，他们上一次来理疗时，理疗师是个手法不太行，至少在他看来有点一般的中年人。不过巡回赛期间理疗师赛场轮换，也算不上什么稀奇事。他欲转身看下越前时，屋内的Stefan已经和越前对视了一眼，从一旁墙上取下干净的毛巾擦手的同时，问：“预约了吗？”依旧是平稳清透的声调，再加上那副银框眼镜，有一种生人勿近感。
Jack微眯了下眼，他侧过身子示意越前进去，“这会儿不是刚好没人吗？你先看看他咯，他正需要这个。”含混的腔调又出现了，越前开始摸清楚一点规律，当Jack用这种口吻说话时，大约是在盘算什么。曼谷站的理疗室不大，被几扇白色推拉门隔成了两间。屋内很静，这表示确实没有其他选手在。
Stefan的视线落到越前脸上，表情没什么起伏，只点了一下头，“Echizen选手，坐。”他偏了偏头，示意越前在一旁的理疗床上坐下。越前淡淡地应了一声，挪了几步到那张床前坐下，床单很凉爽，他坐下时肩胛骨动了动，眉心被带着轻微拧了拧。空气里浸着一股明显的薄荷精油味。