冷气从通风口“呼呼”往外吹着，店门一关一合，牵动着门前悬置的风铃，带起几声脆响。门后传来一句客气温和的电子女音：“欢迎光临。”

耳边响起意料之中挪动座椅发出的“吱”声，我捏着吸管搅动着透明饮料杯中盛着的冰拿铁。一旁是乾贞治，此时我俩并肩坐在早大一家叫做“Cafe Kaze”的咖啡馆内，面朝玻璃窗外。

关于乾贞治在早大这件事，我早有耳闻，不止他，还有不二，他俩都过了上一届的“推荐入学”考验。至于青学其他几位，我就不大了解了。毕竟他们比我和越前大一届，所以当我升上高三这年，几乎就处于，差不多基本与他们断联的状态。但说断联，也不太准确，起码路过“河村寿司店”时，还能看到热情洋溢的河村隆前辈。

“国际教养部，蛮适合你的，松雪。”乾的右手放着那张牛皮文件袋，封面空白没写标题，面前是一杯黑咖啡，液体已经下去了半截。我听他这么说，低头吸了一口拿铁，抬起头来觑了他一眼后，“乾前辈还是这么笃定啊。”

他没有立刻接话，而是偏过头来，用那种看数据时才会有的平稳语气说道：“你从青学出来的话，校内推荐名额，大约是在A段位的边缘。以你的英检准一级、TOEFL115分和书面表达，过第一轮的概率很高。但面试很看说话方式。”我若有所思地边听边试着消化。他停了一下，像是在“他的数据库里”快速检索着什么，继续补充道，“你先不要背稿。前些年有88.9%的人在面试里失败，原因不是因为说得不好，而是说得太完整，就像在演一个‘好学生’。而针对面试成功案例可知，审查老师更想看到的是，这个学生对自己要去的学部，是否有具体认知。哪怕有些话说不满，也比说满好。”

“所以，我只要说我自己想过的就可以吗？”我微蹙起眉头，随后点了点头。那话的起始让我有些惊讶，但随后想想这是乾贞治，那一点惊讶顷刻被我打散。玻璃窗外正面对着“大隈铜像”的一侧学区路，耀眼的阳光铺洒在地面上，几个着深红色“早大”T恤的学生有说有笑地路过。

“再加一点数据。”乾举起杯子喝了口咖啡，“比如提到SILS的课程，最好具体到一两个科目，或者某个留学项目。如果能自然地聊到你想做什么，不需要太大的目标，只要和你过去的经历能连起来，就会很稳。”

我不自觉鼓了鼓腮帮，点点头，手里搅着吸管在杯底轻轻刮了一下，带起一点冰。乾侧脸看向窗外，过了两秒，又补了一句：“青学出来的学生，在早稻田的推荐入试里，近年通过率是66%。你的条件，比平均线高。”

我没忍住弯了弯嘴角，“真不愧是乾前辈，不过听你这么说，我瞬间就很有信心了~”他听我这么说，嘴角极轻地勾了一下，伸手推了推眼镜，声音平静：“顺手查过。既然你在这里，这些数据就派上用场了。”

“欸，那，乾前辈你现在选修的什么课程？”我的目光又落在那张无名的牛皮文件袋上，想当然地问了一嘴。

他转过头来，咧嘴一笑，脸上表情有种“终于被你问到了”的感觉，“主修运动科学，偏向运动测量和数据分析。”我听后不由得张了张嘴，又闭上，想了想后，“懂了，乾前辈这是在深挖数据网球那条路呀。”

“嗯，但这和国中时的数据不一样了，我现在才知道这门课的上限还远。以前记的是对手的习惯和比赛走向，现在主要针对身体变化的数据考量。”他说这话时，语气依旧平常，但话里确实带着一股认真，我看了看他目视窗外的侧脸，脑海里浮现了当年在国中时期的乾，果然别无二致。他突然像是想起什么，喝完了手里的咖啡，“那先到这儿，我还要回去看这个，下次有空带你去阿桃的烤肉店。”他从圆凳上下来，冲我扬了扬手里的文件袋。

我愣了一下，连忙答复，“啊好，去吧，今天非常感谢哦，乾前辈。”我伸手替他把圆凳归了归位，以方便他离开。他点点头，便径直往店门而去。

我仍在位子上坐着，看着乾的身影路过玻璃窗，消失在学区路一个弯口。等等，阿桃的烤肉店？似乎……大家确实都散开了，各自走向了不同的方向，但又没完全散，因为总能有所联系。下次碰到，再详细问问吧~我在位子上又坐了会儿，喝完最后一口拿铁，离开了咖啡馆。

此时的早大校园没有上午那么多人了，整个学区开始有种“散场”感，我想拍张照片发给越前看看，但想起早大没有“校门”，于是作罢，看样子只有“大隈铜像”能承担这一重任了。

>

回到家时将近四点，蝉鸣和热浪被我关在屋外。在玄关换鞋时听见了从客厅里传来的音量中等的电视声，纯子最近很爱看《华丽一族》，所以这阵子屋里常常充斥着这部剧的背景音。

踏上地板走到楼梯口时，纯子从客厅出来，着一身米白色家居长裙，显得温和可亲，她眼神委婉地看我，“回来啦，今天辛苦了哦。”语调轻巧却又能让我听出她的在意。

我恬静地摇摇头，稍稍伸了伸脖子看向厅内，半带了然地笑着问，“这是多少集了？”她回头也看了看电视机，转头看向我回答，“第五集呢。”我点头“哦”了一下，说着她也准备让我先回屋一趟，“你先上去吧，外面热，换身衣服。”这话说完，我也就正常地上楼回了屋。

推门进入房间，有一丝燥热在卧室浮动，微风吹动了下窗帘，阳光斜斜地切了一缕照进窗台。我先一步把墙边的电扇摁开，之后将背包里的笔记本以及收获的早稻田宣传册拿出来，再把背包挂上墙。又是蝉声，从窗外听着忽远忽近。

书桌上放着前几天从学校图书馆借来的《志望理由书完全指南》，以及一本感觉不大有用，但还是想借来看看的《推荐入试合格范文100选》。我把笔记本和册子轻轻放在了书桌上，于桌前坐下。盯着宣传册上的英文标识"Waseda University"看了一会儿，沉沉吐出一口气，目光前移旋即落在桌上靠墙正中间的位置——那架黑色钢琴八音盒上。

我伸手把它拿到面前来，用指腹抹了抹表面深嵌其中的粉色碎玻璃，之后拧了拧侧面的发条，熟悉的《雪之华》从盒内缓缓流出。我望着盒面想了想，还是轻轻拨开了钢琴的“琴盒”，内里仍是那张照片——网球帽檐下的半张侧脸。

这架八音盒，我平时很少用来听，最近，连看它的次数也像是有意地减少了。所以当纯子敲门而入时，我几乎有些慌乱地合上了“琴盒”，动作之快导致夹到了一点手指，我倒吸一口凉气佯装没事。纯子手里端着一张茶盘，像是被我的动静弄得怔了一下，略微疑惑地歪了歪头，说：“啊，小弥，要来点红茶吗？”

“呃，好，谢谢妈妈。”耳旁那曲《雪之华》接近尾声，我尽量自然地回答道。纯子脱鞋走进屋内，音乐停下来，我在心底轻轻叹了口气。起身把靠墙的一张常备矮桌挪到榻榻米空档处。

茶盘被搁置在矮桌上，盘上放了两杯饮品，一杯用透明玻璃杯盛着，一杯是个样式简约却很别致的陶杯——这是去年修学旅行时，去到京都顺手买的。茶盘上另放着一碟圆圈曲奇。

我端起了陶杯，入手冰凉，看样子是早早备好的红茶，轻轻抿了一口，入口略苦，底子微甘，红茶的清香浸入唇齿间。

“感觉怎么样？”纯子略微好奇地问，她端起了玻璃杯，打量了下内里的暗红色，“昨天收到的，你爸爸工作上的好友从法国寄来的。”说着她也抿下一口。

“欸？这么远，看来爸爸这位朋友很有心呢～”我像是惊讶地口吻，之后轻巧地笑了笑，搁下杯子，取了一块曲奇吃着。

“是吧，我也这么说……”她好像看了我一眼，“唔，今天去看了学校，感觉还好吗？”这话被问得很轻，轻到我一时没觉察出她是不是有别的意思。

我咀嚼着曲奇饼干，想了想，咽下后又抿了一口红茶，“感觉还行，蛮适合的吧，我去看了SILS国际教养部。”下意识又拿了一块饼干。

纯子若有所思地目光游移至别处，“噢……我之前听朋友说过，算是一门新学科，嗯，你对这个感兴趣的话，那挺好的。”朋友那里吗？这个发现倒是蛮新奇的，我向来不怎么刻意去了解他们的事。所以我没打算问，应了一声，安静下来继续喝茶吃饼干。

片刻过后，纯子似乎一直隐约思索，她把手放在矮桌桌面上，素白纤细的手，指腹轻轻地在桌面点了两下后，她开口轻声叫我，“小弥。”

“嗯？”我些微诧异。

她抿了抿唇，“你和越前君讲了吗？”问这话时她眼光清亮，眼神透着一种难以言说的担忧。我这一刻大约了解了她真正想问的内容。

杯子被我轻置在桌上，手却没离开，陶杯的沙砾表面摸起来有种磨砂感，倒是不觉硌手，但也不光滑就是了。“啊，说过了……他让我加油。”

“……这样……”她端起玻璃杯，整个人显得有些犹豫。

我意识到她大约还有话想说，垂了垂眼帘，还是选择淡然地问，“妈妈，怎么了。”

她好像没有喝茶，放下了杯子，手指滞留在杯身上，语气温柔地回答，“没什么，我只是觉得……你很懂事，有时候太懂事了，我反而会想，小弥是不是连抱怨，都不敢。”

这话使我呼吸凝滞了一下，我别开目光，本想看向书桌转移注意力，却在触及八音盒后又急忙撤回。喉咙里涌上一阵轻微的酸涩感，我不动声色地咽下，没有说话。

“……你可以生气的，”她这么说着，话里有种“过来人”的感觉，我有些怔愣地抬眼看她，她眼里荡着一丝复杂的情绪，她伸手轻轻放在我的头顶，我没动，“也可以说今天有点累，不太想等他……这不怪他，也不怪你。”

我微微低下头，看着杯中液体，沉默了一会儿，“……嗯，我知道，谢谢。”

>

世田谷区的区立图书馆在我升上高中后就成了我经常造访的场所。比起学校图书室，这里的安静和陌生，以及不会被轻易打扰的感觉深得我喜欢，最重要的是离家很近。二楼的角落更为安静，几排书架后面有一长条靠窗的自习座位，划分着独立一人份的空间隔栏。

我坐在其间的一个位子上，正摊开《志望理由书范本》看着，纸张很薄，翻页时会有明显的沙沙声溜过耳膜。有人用铅笔在范文旁写过小字，看样子是以往借阅的人。那些字迹已经淡了，只能模糊看到一两个词，像是“具体性”“未来像”什么的。我的目光简短地从那些字迹扫过。范文里有些句子确实漂亮得像报章上的评论，看到这里，我脑海中想起那天乾对我的“叮嘱”，果然很有道理。