“行，我回头发你几篇文章。”周教授走了两步，又回头，“小林，你最近是不是没睡好？脸色不太好。”
“没事，可能是换季。”
她走出教学楼，风很大，吹得她睁不开眼。她眯着眼往前走，脑子里全是“邵元节”三个字。那个人——梦里的那个人——和邵元节有关系。什么关系？敌人。他们是敌人。
她不知道她是怎么知道的。但她知道。
过了几天，林晓收到了周教授发来的资料。好几篇论文，还有一本电子书，《明代道教与政治》。她打开那本书，翻到邵元节的章节，看了一遍又一遍。
书里写邵元节在嘉靖皇帝面前有多受宠，写他如何排挤其他道士，写他如何参与朝政。但书里没有写他做过什么坏事——没有写他害过谁，没有写他杀过人。历史书上的人都是干净的，因为他们死了很久了。死人不会反驳，他们的敌人也死了。
林晓合上书，闭上眼。她听到一个声音——不是耳朵听到的，是脑子里听到的。很轻，很沙哑，像一个很老很老的人在说话。“你以为你赢了？你看看你身后。”
身后有什么？她睁开眼，身后什么都没有。只有书架、桌子、窗外的光。
但她后颈的汗毛竖了起来。
林晓开始在梦里写东西。
不是写论文，是写故事。她梦到自己坐在一张很大的桌子前面，桌上摊着纸，手里握着笔。笔是毛笔，纸是宣纸，写的字是繁体。她在写一个人——一个女人，姓江，叫月见。江月见。
她写她出生在南方的一个山谷里，写她从小就很野，爬树、下河、翻山。写她十七岁那年偷跑出山，写她走了很远的路，写她到了京城。写她被选入宫，被封为月嫔。写她在宫里遇到了一个人，那个人穿暗红蟒袍，姓容。
写到这里，她醒了。
灯还亮着，室友已经睡了。她躺在床上，心跳很快。江月见。月见。那个名字不是她想出来的，是从她身体里长出来的，像一棵树，根扎得很深，深到她不知道根在哪里。
她拿起手机，在备忘录里打了三个字：江月见。
然后又加了两个字：容渊。
渊。那个梦里的男人，姓容，叫容渊。
她看着那两个字，忽然觉得——不是她找到了这两个字，是这两个字找到了她。它们等了她很久，等到纸都黄了，等到墨都干了，等到写它们的人都不在了。
林晓开始失眠。不是因为焦虑，是因为她怕做梦。梦里的东西太多了，醒来的时候她的脑子装不下。像一个小小的杯子，不停地被灌水，水满了溢出来，流得到处都是。
她去校医院开了安眠药，吃了两颗，睡了一整夜。没有梦。
第二天醒来，她觉得少了什么。不是身体少了什么，是心里缺了一块。那块地方以前装的是梦里的东西——那些模糊的、看不清的、抓不住的东西。现在梦没了，那块地方就空了。空得发疼。
她不再吃安眠药了。
期末考试结束了，寒假开始了。室友们都回家了，寝室里只剩林晓一个人。她没有回家，她说要写论文。她每天都在图书馆待着，看资料，做笔记，写大纲。效率很高，三天写了一万字。
但她写的那些字，她都不记得了。不是“不记得内容”的那种不记得，是“不记得自己写过”的那种不记得。像是另一个人在用她的手写字，写完就走了。
有一天，她在图书馆遇到了一个人。
那个人穿着一件深灰色的卫衣，戴着帽子，坐在她对面的位置。她没抬头，继续看书。对面的那个人坐了很久，一动不动。她终于忍不住抬头看了一眼。
帽子压得很低，看不清脸。但她注意到那双手——很白，手指很长，骨节分明。左手腕上戴着一根红绳，绳上系着一颗很小的铜珠。
她的心跳忽然快了一下。然后那个人站起来，走了。
她只看到一个背影。很高的，很瘦的，背挺得很直。
林晓低下头，继续看书。书上的字她一个也不认识——不是不认识，是看不进去。她的眼睛在看，脑子里在想那个背影。她认识那个背影。不，她不认识。她不知道那个人长什么样，不知道他叫什么，不知道他是哪个学院的。但她认识那个背影，就像认识自己一样熟悉。
她猛地站起来，椅子往后一倒，发出很大的声响。阅览室里的人都看她，她顾不上，跑出去。走廊里没有人。楼梯口没有人。大门口，也没有人。
那个人走了。
她站在图书馆门口，风很大，吹得她头发乱飞。她攥着拳头，指甲掐进掌心里，疼。
“你是谁？”她对着空气问。
没有人回答。
那天晚上，林晓没有回寝室。她一个人在校园里走了很久，走到脚疼，走到手机没电，走到路灯都灭了。她坐在操场边的长椅上，看着天上的星星。
星星很多，很亮。有一颗星星很特别——不是很亮，是很安静。它旁边的星星都很亮，只有它安安静静地待在那里，不发一言。
林晓看着那颗星，心口不疼了。
“你在那里。”她轻声说，“我知道你在那里。”
那颗星闪了一下。也许不是闪，是云飘过去了。但她觉得它在回答她。
寒假快结束的时候，林晓收到了一封邮件。发件人是一个她不认识的名字，主题是“关于江月见”。她点开，邮件正文只有一句话：“听说你在研究江月见。我也是。方便见一面吗？”
下面是一个地址和时间。
林晓看着那封邮件，想了很久。然后她回了两个字：“好的。”
她不知道这个人是谁。但她有一种感觉——这个人，和图书馆里那个灰色卫衣的人，是同一个人。
她等他等了很久。等得忘了自己在等。但她的身体记得，她的心记得。
这一次，她不会再错过了。