江沅睁开眼的时候，以为自己还在迷雾谷。

天花板是白色的，不是山洞的岩壁。灯是日光灯管，不是油灯。空气里有消毒水的味道，不是松脂和香火。她躺在医院里。单人病房，窗帘拉着，光线很暗。她盯着天花板看了很久，脑子里的画面还在一帧一帧地回放——司天台的高塔，地下祭坛的蓝光，穆珩挡在她面前的身影，他倒下去的样子，她手里的剑，剑上的血。

她低头看自己的手。手背上扎着留置针，贴着胶布。这不是在游戏里拿着剑的手，这是在现实里敲键盘的手。她攥了攥拳头，疼的。不是手疼，是心口疼。

手机在床头柜上，屏幕亮了一下。她拿起来看，是系统的消息。不是短信，不是APP推送，是凭空出现在屏幕上的几行字，像刻在玻璃上的划痕。

“游戏《天机错》第一次通关。评分：SSS。奖励已发放。记忆封存中。封存完成前，您有十分钟时间处理遗言。倒计时开始。”

十分钟。她只有十分钟，然后就会忘记一切。忘记穆珩的笑，忘记他说“你的眼睛很好看”，忘记她亲手把剑刺进他胸口时他的表情。

她不想忘。但她没有办法。

江沅拿着手机，不知道该给谁留言。通讯录里有很多名字，但那些人都不懂。他们没进过那个游戏，没见过那个人。她点开了自己的备忘录，打字。

“穆珩，你的眼睛也很好看。”

她打下这几个字，手指停在屏幕上方，然后一个一个字删掉了。她不想让别人看到这句话。不想让忘了穆珩的自己看到。

她又打了一行字。

“穆珩，我会记得你。如果忘了，我会重新记起来。不管多少次。”

她没有删。她保存了。倒计时归零。手机屏幕闪了一下，备忘录里的那行字消失了。不是被删了，是她自己看不见了。她把手机放回床头柜，躺平，闭上眼。脑子里所有的画面开始褪色，像一张被水浸泡的照片。穆珩的脸越来越模糊，最后只剩下一道轮廓。那道轮廓也散了。江沅睁开眼，看着天花板。白白的，什么都没有。她记得自己住进了医院，记得自己做了一个很长很长的梦，但梦的内容，她不记得了。只记得有一个人，那个人对她笑了一下，然后就不见了。

护士推门进来。“你醒了？感觉怎么样？”

“还好。我为什么住院？”

“你在寝室晕倒了。室友送你来的，说是低血糖。检查结果还没出来，你再休息一会儿。”

江沅点头。她的目光落在自己的右手上——手背上扎着留置针。她盯着那只手，总觉得它应该握着什么东西。剑？不是剑。是什么？她不记得了。

下午，巫砚来了。

他站在病房门口，手里提着一个果篮，没有敲门。江沅看了他一眼，他看了江沅一眼。他们认识好几年了，同一届考研进来的，同一个导师，一起开过组会、一起吃过饭、一起吐槽过学校的网络。但从来没有单独相处过，此刻互相看着，谁都不说话。

巫砚走进来，把果篮放在床头柜上。“江沅，你还好吗？”

“还好。”

沉默。巫砚在椅子上坐下，低着头。他没有看江沅，他看着地板。他的右手握着左手，左手在发抖。不是冷的，是没有原因的发抖。

“巫砚，”江沅叫他，“你也梦到了？”

巫砚抬起头。“你记得？”

“不记得。但我醒的时候，在哭。”

巫砚没有问为什么哭。他也哭了。醒来的时候枕巾湿了一大片，他不知道在梦里发生了什么，但他的心很疼。那种疼不是失去什么，是亲手推开了什么。

“我刚才在走廊里遇到了白晚柠。”巫砚说。

“她也住院了？”

“不是住院。她在神经内科做检查。她说她最近总是梦到一个人，梦醒了就忘了，但心跳很久都平复不下来。”

江沅沉默了一会儿。“她梦到的是你吗？”

巫砚没有回答。

白晚柠做完检查，坐在走廊的椅子上等结果。走廊很长，灯很亮，人很多，来来去去的。她坐得很直，手放在膝盖上，一动不动。旁边坐着一个中年女人，在打电话，声音很大。白晚柠听着那个声音，表情没有任何变化，但她的手指在膝盖上轻轻地、一下一下地敲。

她不是紧张。她是——她不知道她是什么。她从小就这样，别人哭的时候她哭不出来，别人笑的时候她笑不出来。不是不想，是不会。她的情绪像隔着一层玻璃，看得到外面，但感受不到。

刚才做检查的时候，医生问她：“你最近有没有什么不舒服？”

她说：“没有。”

医生又问：“你最近有没有做什么奇怪的梦？”

她顿了一下。有的，她天天做梦。但醒来就不记得了。她不记得梦的内容，但她记得梦里的感觉。那种感觉很奇怪——不是开心，不是难过，是一种很重的、像被什么东西压住的感觉。

“没有。”她说。

医生没有再问。

“白晚柠。”有人叫她。她抬起头，巫砚站在面前。“你怎么在这里？”

“来看江沅。她住院了。”

“哦。”

“你检查做完了？”

“做完了。”

“结果什么时候出来？”

“下周。”

巫砚站着，她坐着。两个人之间的距离不到一米，但她觉得他站得好远。不，是她站得好远，她总是站在很远的地方看所有人。不是故意的，她不知道该怎么走近。

“巫砚，”她忽然说，“你刚才从走廊那头走过来的时候，我心跳快了。”

巫砚愣了一下。“为什么？”

“不知道。可能是你走路的姿势，我好像在哪里见过。”

巫砚看着她，嘴唇动了动，想说什么，但没有说。他只是伸出手，把白晚柠散在额前的头发拨到耳后。这个动作很自然，自然到他自己都没有意识到他做了什么。白晚柠也没有躲。她只是看着他的手指从她耳边滑过，然后说了一句：“你的手也在抖。”

巫砚把手收回去，插进口袋。“没有。”

“有的。我看到了。”

封时安没有住院。他在实验室里，面前是一排岩芯样本。他戴着橡胶手套，拿着放大镜，一个样本一个样本地看。看不进去。眼睛在看，脑子里在想别的事。想什么？他想不起来。就是觉得有一个很大的东西堵在胸口，出不来回不去。

他放下放大镜，摘下橡胶手套，拿起手机。通讯录里有一个名字——林欣欣。他们认识好几年了，她是隔壁实验室的，学古生物的。两个人经常在楼道里遇到，打个招呼，说两句闲话。他喜欢她，他知道。但他从来没有说过。不是不敢，是没有勇气。他总觉得还有时间，明天说也行，后天说也行。

但现在他不想等了。他不知道为什么不想等，就是觉得，如果现在不说，可能就来不及了。

他打了几个字：“林欣欣，我有话跟你说。”然后发出去。

过了几分钟，林欣欣回了：“什么话？”

封时安看着那三个字，手心出汗了。他打了删，删了打，最后发了四个字：“我喜欢你。”

过了一会儿，林欣欣回了一个问号。然后又发了一条：“你没事吧？是不是做实验中毒了？”封时安笑了一下，鼻子有点酸。“没有中毒。认真的。喜欢你很久了。”

这一次，林欣欣没有回问号。她发了一句：“我知道。”

“你知道？”

“早就知道了。等你开口等了好久。”

封时安的眼泪掉下来了。不是因为难过，是因为——“等了好久”这四个字，他好像在哪里听过。在梦里，有一个人也等了很久。等了好多年，等到头发都白了，等到站的楼都塌了。那个人不是他。

那个人是谁？他不记得了。

春天来了。江沅出院了。巫砚去接她。两个人走在医院的花园里，玉兰花开了，白的粉的。江沅停下来看那些花，巫砚也停下来。他们并肩站着，像两根被风吹弯的树，慢慢往同一个方向倾斜。

“巫砚，你有没有觉得，这个世界少了什么？”江沅问。

“少了什么？”