林晓睁开眼。

天花板上有一道裂缝，形状像一条河，从灯座的位置弯弯曲曲地延伸到墙角。她盯着那条裂缝看了很久，脑子里一片空白。不是那种“没睡醒”的空白，是那种“什么东西被挖走了”的空白。像一间屋子，搬走了所有的家具，只剩四面墙和地板上的灰尘。

她躺着没动。被子是蓝白格子的棉被，有点潮，北京的秋天就是这样。枕头边放着手机，充电线还插着，指示灯亮着绿色。窗帘没有拉严实，一线光照进来，落在地板上，长方形的，边缘模糊。

她慢慢坐起来。动作很慢，像一台很久没有启动的机器，每一个关节都在犹豫。她低头看自己的手——十根手指，指甲剪得很短，没有伤口，没有茧。这是她的手，她认识。但她觉得这双手应该做过别的事——写过什么，握过什么，打开过什么。她不记得了。

手机震了一下。她拿起来看，是室友发的消息：“中午一起吃饭吗？新开了家川菜馆。”她回了“好”，放下手机。她的手指在手机屏幕上方停了一下——刚才打“好”的时候，她的手在发抖。不是因为冷，不是因为紧张，是因为她在期待什么，但她不知道自己在期待什么。

林晓起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己——二十四岁，不，二十五？她算了一下，研一，应该是二十四。皮肤白，眼睛大，鼻梁高，嘴唇有点干。头发长了，该剪了。她看着镜子里的眼睛，浅棕色的，很普通的颜色。但她觉得这双眼睛应该不是这个颜色的——应该更浅，浅到像透明的一样。像谁的眼睛？她不知道。

出门的时候，她在门口站了一会儿。走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把地面切成一块一块的。她看着那些光斑，忽然想起了什么——不是想起来了，是感觉到了。一种很强烈的感觉，像有什么东西在等她。不是在走廊尽头等她，是在很远很远的地方等她。

“林晓？走不走？”室友在楼梯口喊她。

“来了。”

她小跑过去，那些光斑被她踩碎了。

食堂里人很多。林晓端着餐盘找位置，看到角落里有一个空位，走过去坐下。对面坐着一个女生，正在低头看手机。那个女生的侧脸很好看，睫毛很长，鼻梁很挺。林晓看了她一眼，忽然觉得心口疼了一下。

那种疼不是尖锐的疼，是闷闷的、沉沉的、像有什么东西压在上面。她移开目光，低头吃饭。菜是辣的，她以前不怎么吃辣，但今天吃了很多。辣得眼泪都快出来了。

“你怎么了？”室友问她。

“辣。”

“你不是不吃辣吗？”

“今天想吃。”

她不知道为什么要吃辣。她只是觉得，应该有人喜欢吃辣。谁喜欢吃辣？她想起了一张脸——不是具体的五官，是一种感觉。那个人笑的时候嘴角会往一边歪，说话的时候喜欢挑眉，走路的时候总是走在她左边。

她不认识那个人。但她知道那个人存在过。

下午没课，林晓去了图书馆。古籍阅览室在三楼，人很少，很安静。她找了一个靠窗的位置坐下，面前摊开一本《明史·食货志》，看了几页，看不进去。窗外的银杏叶开始黄了，风一吹，哗啦啦地响。

她看着那些叶子，又走神了。脑子里出现一个画面——不是画面，是颜色。暗红色的，很大一片，在风里飘。那不是树叶的颜色，是布料的颜色。谁穿暗红色的衣服？她闭上眼睛，那个颜色更清晰了。暗红色的袍子，很长，衣角被风吹起来，像一面旗帜。袍子下面是一双黑色的靴子，靴子上有泥，走了很远的路。

“同学？”一个声音把她拉回来。

她睁开眼。一个男生站在她面前，手里拿着一本书。“这个位置有人吗？”

“没有。”

男生坐下了。她看了他一眼——普通的五官，普通的衣服，普通的人。不是他。她不知道“他”是谁，但她知道不是这个人。

她低下头继续看书。这一页写的是明朝的赋税制度，她看了三遍，一个字也没记住。她合上书，靠在椅背上，看着天花板。天花板没有裂缝。图书馆的天花板很新，很白，什么都没有。

她忽然很想看裂缝。那种灰扑扑的、从灯座延伸到墙角的、像一条河的裂缝。她记得那条裂缝——在她的寝室天花板上。她每天睡前都会看它，看了好几年。但她今天早上没有看。为什么没有看？她看了。她看了，只是没有记住。

她什么都记不住。不是健忘，是有一个很大的东西挡在记忆前面，像一个巨大的、半透明的屏障。她知道屏障后面有很多东西，但她穿不过去。

晚上回到寝室，林晓坐在床上，抱着膝盖。室友在下面追剧，笑声很大。她听着那些笑声，觉得很远。不是距离的远，是时间的远——像隔了很多年听一段录音，知道那是笑声，但笑的是什么，不记得了。

她躺下来，关了灯。天花板上那条裂缝还在，在黑暗中更清晰了，像一条发光的河。她顺着那条河慢慢走，走到一个地方——那个地方有很多星星，有一盏红灯笼，有一个人。那个人背对着她，穿着暗红色的袍子。

她想叫他，但不知道他叫什么。她张了张嘴，喉咙里发出一个声音——“容”。

她愣住了。

容。什么容？她不知道。那个字不是她想出来的，是从她身体里自己跑出来的，像憋了很久的气终于找到了出口。

“容。”她又叫了一遍。

这一次，梦里的人转过身来。她看到了他的脸——眉骨高，眼窝深，鼻梁如刀削。很瘦，颧骨很高，但眼睛很亮。那双眼睛看着她，嘴在动，像在说什么。她听不到，但她知道他在说什么。

“你来了。”

她没有来。她在梦里，他在梦里。他们隔着一层雾，谁也碰不到谁。

林晓睁开眼。天花板上的裂缝还在。凌晨三点四十七分。她摸了摸自己的脸——湿的。

她哭了。在梦里哭了，醒来还在哭。

第二天，林晓去上课。周教授的课，《明代社会史》。她坐在第三排，拿出笔记本，准备记笔记。周教授讲的是嘉靖年间的宗教政策，讲皇帝信道，讲邵元节、陶仲文。林晓记了几行字，忽然停住了笔。

邵元节。这个名字她听过。在梦里——不，不是梦，是在别的地方。在书里？在纪录片里？她想不起来了。但她知道这个名字很重要。不是对历史很重要，是对她很重要。

“嘉靖皇帝对邵元节的宠信，达到了什么程度呢？《明史》记载，‘上每称元节为真人，而不名’。不直接叫名字，叫真人。这是极高的礼遇。”周教授在讲台上说。

林晓低着头，笔尖抵在纸上，没有写。

真人。邵元节是真人的时候，还有一个人也是真人。不对，那个人不是真人。那个人是——她不记得了。但她记得“真人”这两个字不是荣誉，是刀。

下课之后，林晓去找周教授。

“周老师，您有关于邵元节的研究资料吗？”

周教授看了她一眼。“你怎么突然对邵元节感兴趣了？”

“论文开题，还没想好方向。想先看看。”