“我不想出去。”穆念归低着头。

“为什么？”

“外面的人会怕我。我的眼睛。”

“那就让他们怕。”容渊走过来，“你在地下待了十二年，外面的人一辈子也没你经历过的事多。他们怕你，不是你有问题，是他们没见过世面。”

穆念归抬起头。“容叔叔，你以前也被人怕过吗？”

“怕过。”

“你怎么做的？”

“我没做什么。他们怕够了，就不怕了。”

穆念归想了想，点头。“那我也不做什么。”

夏天。江沅带了一个人进谷。是个年轻人，二十出头，穿着青布长衫，背着书箱，是个教书先生。江沅说要办一个学堂，教五族的孩子读书。

“学生呢？”容渊问。

“穆念归。够了。”

“就一个？”

“一个也是学生。等他学好了，再教别人。”

教书先生姓周，是个落第秀才。江沅在城里找到他的，问愿不愿意到山里教书。他问教谁，江沅说教一个眼睛不太好的孩子。他问什么病，江沅说不是病，是在黑暗里待久了。他没有再问，收拾书箱就来了。

容渊看着周先生的背影，说了一句：“这人不错。”

秋天，落叶满地。容渊和老槐树较上了劲，每天去刻一会儿，从生疏到熟练。“容”字旁边多了“林”字。“林”旁边多了“晚”字。“晚”旁边是一个“安”字。

“安是什么意思？”穆念归问。

“安是平安。”容渊说，“希望她平安。”

穆念归拿起刻刀，在“安”旁边刻了一个“归”。

“这是我的。”他说。

“你的‘归’刻满了一棵树，还不够？”

“不够。我要刻到一百岁。”

容渊笑了。他很少笑，但在迷雾谷里，他笑得多了一些。

我在陨铁碎片边建了一个小亭子。四面透风，只够遮雨。容渊问我为什么建亭子，我说月见需要。

“她需要什么？”

“需要一个地方坐着看星星。”

他沉默了一会儿。“她以前说，等回家了，要在院子里搭一个棚子，夏天乘凉，冬天晒太阳。后来她没有回家。”

“她回不来了。但我们替她搭。”

亭子搭好的那天晚上，我和容渊坐在里面看星星。陨铁碎片就在旁边，幽蓝的光映在亭子顶上，像一层霜。

“林晚。”

“嗯。”

“你以前说，你的世界里有剧本杀、有手机、有外卖。你想回去吗？”

我靠在他肩上。“不想。”

“为什么？”

“因为那个世界里没有你。”

天上的星星亮着。有一颗没有名字的小星，安安静静地亮着。它旁边是一颗稍微大一点的，不亮，但一直亮。两颗星挨得很近，近到像是靠在一起的。

“容渊，你看那两颗星。”

“看到了。”

“它们靠得好近。”

“嗯。”他低头看着我，“我们也是。”

穆念归在祭坛边数到一百的时候，春天来了。教书先生说明年可以下场考试了，穆念归问他考什么，他说考秀才。穆念归问他考上了能做什么，他说能当官。穆念归说不想当官。教书先生问他为什么，穆念归说他答应了一个人要替他在山里刻字，刻到一百岁。

山谷里的花开了。桃花、杏花、梨花，一树一树，白的粉的红的。容渊坐在亭子里，看着那些花。

“林晚。”

“嗯。”

“你觉不觉得，这里比京城好？”

“好多了。”

“那我们就一直住在这里。”

“好。”

陨铁碎片的光在白天看不见，但到了晚上，会很亮，很亮。