穆念归带容渊去看他的“作品”——一棵老槐树，树干上刻满了字。走近了才看清，刻的都是同一个字：“归”。大大小小，歪歪扭扭，密密麻麻铺满了整面树皮。

“容叔叔，这是你的‘归’。”穆念归指着树干，“我刻了很多个。你一个，我一个，林姐姐一个，江沅姐姐一个，巫砚哥哥一个，晚柠姐姐一个，时安哥哥一个，封远一个……还有月见姑姑。”

最后四个字是他用很小的字刻在最下面的。

容渊蹲下来，伸手摸了摸“月见姑姑”那三个字，没有说话。

穆念归看着他。“容叔叔，你想哭吗？”

“不想。”

“你想哭就哭。我在地下的时候经常哭。哭完就好了。”

容渊没有哭。但他把穆念归搂进了怀里。

秋天是收获的季节。五族的族人们在祭坛边晒药草、收粮食。江沅带我去看白晚柠的药圃。白晚柠蹲在地里，手里拿着一把锄头，在挖什么。巫砚蹲在她旁边，帮她捡。

“这个根不要断。”白晚柠说。

“好。”

“这个要整个挖出来，不能切。”

“好。”

“你换那把小的锄头。”

“好。”

白晚柠说什么，巫砚都说“好”。我在旁边看着，忍不住笑了。江沅也笑了。白晚柠抬头看到我们，脸上没有什么表情，但耳朵尖微微红了一点。

“你们来了。”她说。

“来看看你们。”

“容渊呢？”

“被穆念归拉走了。”

白晚柠“哦”了一声，继续挖药。巫砚抬头朝我们笑了笑，那笑容很满足，像一个等了很多年终于等到花开的人。

傍晚，我独自去了祭坛。

陨铁碎片还在那里，发出幽蓝的光。我蹲下来，伸手按在上面。碎片是凉的，不是冰的凉，是金属的凉。令牌在怀里发烫，像有人在回应我。

“月见姑姑，”我在心里说，“你的仇报了。你的族人，我会替你照顾好。你的侄子穆念归，他很好。你认识的那个人，容渊，他也很好。你放心。”

陨铁碎片亮了一下，又暗了。

是回应吗？也许是我的幻觉。

容渊站在祭坛边，等我站起来。

“你刚才在和月见说话？”

“嗯。”

“她听到了吗？”

“我不知道。”

他沉默了一会儿。“她说她听到了。”

“你怎么知道？”

“我猜的。”

天快黑了。穆念归提着那盏小铜灯走过来，灯光在暮色里摇摇晃晃。“容叔叔，你的灯。”

“你留着。”

“我已经不怕黑了。”穆念归把灯塞进容渊手里，“我数到一百，你们就来了。以后想你们的时候，我就数。”

容渊握着灯，灯光照着他的脸。

“好。你数到一百，我们就来了。”

离开迷雾谷那天，容渊把那盏灯留在祭坛上。穆念归问他为什么，他说：“这盏灯应该留在这里。它是从迷雾谷出去的，应该回来。”

穆念归没有挽留。他只是说：“容叔叔，你下次来的时候，我教你刻字。”

“好。”

“你要把‘归’字刻在那棵树上。”

“好。”

出了谷口，容渊回头看了一眼。迷雾谷的雾气很重，已经看不清里面的样子，只能看到那盏小铜灯的光，在雾里亮着，像一个句号。

“容渊，你在看什么？”

“在看回家的路。”他说。

马走远了，雾越来越重，灯越来越小，最后变成一个点，融进了暮色里。