从迷雾谷回京的路上，容渊走得比来时慢。
他不再急着赶路，也不再频频回头看我有没有掉队。他只是骑着马，慢慢的，像一个人走在回家的路上，但家已经不在了。我知道他在想什么——他在想那盏灯。他把它留在了迷雾谷，留给了穆念归。他说那盏灯应该留在那里，但也许他是在说他自己。
他应该留在那里，但他不能。
我们回到京城的时候，已经是深秋了。城门口的杨树落光了叶子，光秃秃的枝干在风里摇晃。守城的士兵换了一茬，不认识容渊，查了路引才放行。容渊把路引收好，牵着马走进城门，没有回头。
小院还在。我们走了一个多月，院子里落了一层厚厚的树叶。容渊把马拴好，拿起扫帚开始扫。我站在廊下看着，他的动作很慢，扫一下停一下，像在等什么人。
“容渊，你在想什么？”
“在想皇上还能撑多久。”
“方执中说最多一年，现在已经过了大半年。”
“嗯。”他继续扫，“快了。”
果然快了。
回京的第三天，宫里传来消息，皇帝病危。这一次不是传闻，是陆炳亲自来通知的。他穿着千户的官服，头发白了一半，脸上的戾气也消了大半，像一个普通的、被生活磨平了棱角的中年人。
“容大人，皇上要见你。”
“见我？”
“是。皇上亲口说的，‘叫容渊来。’”
乾德殿烧了之后，皇帝搬回了紫禁城，住在乾清宫。容渊走在前面，我跟在后面，陆炳走在最后。乾清宫的走廊很长，灯火通明，把三个人的影子拉得忽长忽短。
皇帝躺在龙床上，盖着一床明黄色的被子，脸瘦得像一张纸。他的眼睛闭着，如果不是胸口还在微微起伏，会以为已经驾崩了。
“容渊来了？”他的声音很弱，像风里的烛火。
“臣在。”容渊跪下。
皇帝睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在他脸上。“你胖了。”
“臣在外面吃得好。”
“在外面当然吃得好。在宫里你吃不好？”皇帝笑了一下，那笑容在枯槁的脸上显得很诡异。“朕也想去外面。但朕出不去。”他喘了一口气，“朕从做皇帝那天起，就没出去过。四十四年了。”
容渊没有说话。
“容渊，朕叫你来，是有一件事要托付给你。”
“皇上请说。”
“太子还小。朕死了，他镇不住那些人。”皇帝的声音越来越低，“朕需要一个人，替朕看着他。”
“皇上，臣是太监。太监不能干政。”
“朕让你干，你就能干。朕不让你干，你就不能干。”皇帝咳了几声，“朕现在让你干。你愿意吗？”
容渊沉默了很久。
“皇上，臣不愿意。”
皇帝的瞳孔微微放大了。“你不愿意？”
“臣不愿意。”容渊抬起头，看着皇帝的脸，“不是怕死，是做不到。臣已经在司天台站了十六年，站够了。臣不想再站了。”
皇帝盯着他看了很久。然后他笑了，笑容里有解脱，也有悲哀。
“容渊，你是朕见过最不怕死的人。也是朕见过最不想活的人。”他的手从被子里伸出来，颤巍巍地指了指容渊，“你替朕看着太子。不是替朕，是替这个天下。”
容渊没有回答。
“朕知道，你恨朕。恨朕害死了月见。恨朕信了邵元节。恨朕把你困在司天台十六年。”皇帝的声音轻下去，“但朕也恨你。”
“臣知道。”
“你不知道。朕恨你，是因为你做了朕做不到的事。你保护了你爱的人。你没有让她白死。你替她报了仇。”皇帝的眼角渗出一滴泪，“朕什么都没有。朕爱的人，被朕亲手害死了。朕连替她哭都不敢。”
容渊跪在那里，一动不动。
“容渊，你替朕看着太子。等太子长大了，你就自由了。想去哪就去哪，想见谁就见谁。”
“皇上，臣——”
“这是朕的最后一道旨意。”皇帝打断他，“你接，也得接。不接，也得接。”
容渊低下头。
“臣，遵旨。”
十月，皇帝驾崩。
消息传到小院的时候，容渊正在扫落叶。扫帚顿了一下，然后继续扫。
“容渊？”我叫他。
“听到了。”
“你不进宫？”
“进去做什么？哭丧？”他放下扫帚，坐在台阶上。“林晚，你知道皇上死的时候最后悔什么吗？”
“什么？”
“他最后悔的，是当了这个皇帝。”他抬起头看着天，“他说他这辈子没有做过一件自己想做的事。当皇帝不是他想当的，炼丹不是他想炼的。他被人推着走了四十多年，到死都没有停下来。”
“你呢？”我坐在他旁边，“你这辈子做过自己想做的事吗？”
“做过。”他看着我，“从司天台把你救出来，是我想做的事。把月见的仇报了，是我想做的事。把穆念归救出来，也是我想做的事。”他顿了一下，“剩下的，都是不想做但必须做的事。”
“那你现在想做什么？”
“想坐下来，歇一会儿。”
秋风从院子里穿过，卷起刚扫拢的落叶。我靠在他肩上，他没有躲。
太子朱载坖继位，改元隆庆。
新帝登基，大赦天下。容渊没有被赦免，但也没有被追究。皇帝驾崩前的那道旨意，新帝知道，内阁知道，六部知道。容渊的身份从一个戴罪太监变成了先帝托孤之臣。没有人给他官复原职，也没有人敢动他。
杨继盛死了，方执中走了，陆炳被边缘化了。邵元节的余党还在，但失去了靠山，像秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天。容渊说，该结束了。
“结束什么？”
“结束这场等了十六年的局。”
他去找了陆炳。
陆炳住在东城一间不大的宅子里，门前冷落。千户的官阶不高，已经没有多少人巴结他了。他见容渊，没有穿官服，穿了一件半旧的青布棉袍，像个寻常百姓。
“容大人，别来无恙。”
“陆大人，我有一事相求。”
“说。”