在山里的日子，像被水洗过一样安静。
穆念归的认祖归宗仪式之后，五族的族人们对我们的态度变了。不再是“外人”，是“恩人”。每天清晨有人送热粥到门口，傍晚有人送炭盆。封时安的脚被硬石割破了，第二天就有个老婆婆送来一双千层底的布鞋，绣着云纹，针脚细密得像画上去的。
“这怎么好意思……”封时安挠头。
“穿着。”老婆婆说，“你们救了我们的孩子，一双鞋算什么。”
封时安把鞋穿上，在院子里走了两圈，眼眶红红的。“我奶奶做的鞋就是这个感觉。”
穆归尘——不，穆念归，已经在祭坛边住下了。族里最有资历的老人每天给他讲五族的历史、秘术的传承。他学得很慢，因为在地下太多年，身体和精神都受损严重。但他很认真，每一个字都要反复确认三遍才放心。
“我怕记错。”他说，“在下面的时候，记错了就会挨打。”
白晚柠把他的药从“治疗”换成了“调理”。她对巫砚说：“他的身体需要养，不是治。养要时间，至少一年。”
“一年之后呢？”
“一年之后，他就可以开始学穆氏的夜影功了。”
巫砚看着她，欲言又止。白晚柠难得主动问他：“你想说什么？”
“你最近说话多了。”
白晚柠低头整理药囊。“有吗？”
“有。”
她沉默了一会儿。“可能是因为这里的人，不会因为我说的话伤害我。”
巫砚的手停在半空，最终还是落在她肩上。她没有躲。这是第一次。
第十三天，江沅和穆珩吵了一架。这是我第一次看到他们吵架。
起因是穆珩说要回京城。
“你的伤还没好。”江沅的声音不大，但每个字都像钉子。
“皮外伤，不碍事。”
“刀伤从肩膀到胸口，这叫皮外伤？”
“在这里养也是一样养，回去养也是一样养。”
“回去？回哪？邵元节正到处找我们，你回去送死？”
穆珩沉默了一会儿。“容渊一个人扛着所有事。我们不能就这么走了。”
“那你想怎样？回去和他一起扛？”
“对。”
江沅盯着他看了很久。“你是为了容渊，还是为了别的什么？”
穆珩没有回答。江沅转身走了。我追出去，在祭坛边找到她。她坐在陨铁碎片旁边，手按在上面，闭着眼。
“你在看什么？”我问。
“看穆珩的命数。”
“看到了什么？”
“他的命数是灰色的。不是死，是……不确定。”她睁开眼，浅灰色的眸子里映着陨铁的幽光。“林晚，我以前从来不会看不清楚一个人的命数。但最近，很多人我都看不清了。你，穆珩，容渊，穆念归，甚至晚柠。你们所有人的命运都像被什么东西搅乱了，像水面起了涟漪，看不到底。”
“这是好事还是坏事？”
“好事。因为看不清，说明未来可以改变。如果一切都看得清清楚楚，那就说明什么都没法挽回了。”
她在担心穆珩。但她不会说“我担心你”，她只会说“你的命数变了”。
第二天，穆珩没再提回京城的事。但他开始在夜里练刀。院后有一片空地，他每晚子时去，练到丑时。刀光在月光下冷得像一泓水，他挥刀的动作很慢，每一招都像是在砍一个看不见的敌人。
第三天晚上，我去了那片空地。
“你的伤还没好。”我说。
“我不是来劝你的。”
“那你是来干嘛的？”
“我来问你一个问题。”
他收刀，转向我。“问。”
“你回京城，是为了容渊，还是为了江沅？”
他愣住了。
“你怕江沅去。你怕她回京城会有危险。所以你宁可自己去，替她挡。”我看着他的眼睛，“穆珩，你不只是她的队友。”
他沉默了很久。
“我从第一次见到她，就知道她不一样。那时候我们一起进第一个剧本，她什么都不会，连系统界面都找不到。但她有一种东西，我没有——她不怕。不是不害怕，是害怕了还是会往前走。”他靠在树干上。“林晚，如果你回京城，帮我照看她。”
“你自己回去照看她。”
“我不一定能回去。”
“那就一起活着回去。”
又有雨。山里的雨来得快，去得也快。雨停了之后，空气里有泥土和青草的味道，还有一种说不出的甜味——是五族祭坛的香火。
第二十天，一封密信送到了迷雾谷。
送信的人是个樵夫，在谷口砍柴时被巡逻的族人发现。他手里攥着一封用油纸包着的信，信封上写着“林晚亲启”。
我拆开信。字迹是容渊的。
林晚：
邵元节向皇上进言，说五族余孽潜入京城，图谋不轨。皇上命司天台协同锦衣卫彻查。我已被停职待参。
那孩子的事，邵元节还在查。他会查到你们。不要回京城，不要相信任何人。
容渊
信很短。我把纸翻过来，背面还有一行小字：
曾有一盏灯，亮了很多年。风大，快灭了。但没灭。
我知道他说的是什么——司天台高塔上的那盏红灯笼。
我把信递给江沅。她看完，递给了穆珩。一圈人传阅完，没人说话。
最后是封时安先开了口。“他在叫我们别回去。但他写这封信，就是希望我们回去。”
“你确定？”巫砚问。
“确定。如果他真的不想让我们回去，他根本不会写这封信。”
穆念归忽然开口了。这几天他在山上学着沉默，学着用眼睛看、用耳朵听、用心感受，学着不浪费任何一个字。
“他在求救。”他说，“但他不想连累你们，所以他在信里说‘不要回来’。这样如果你们真的不回来，他不会怪你们。如果你们回来了，那也是你们自己的选择，不是他害的。”
所有人都看着穆念归。这个在地下沉睡十二年的年轻人，看人心比我们所有人都通透。
江沅第一个站起来。“我要回京城。”
穆珩也站起来。“一起。”
白晚柠抱紧药囊。“我也去。”
“你留下。”巫砚按住她的手。“你的身体——”
“我的身体没事。”白晚柠打断他，声音很低，但很坚定。“巫砚，我不是瓷娃娃。我可以选择去哪里。”
巫砚看着她的眼睛，看了很久。然后松开了手。“好。”
封时安从门槛上跳起来。“你们都去，我一个人留在山里多没意思。走走走，一起。”
我问了穆念归最后一句话：“你觉得我们应该回去吗？”
他想了想，点头。“应该。因为那个给你们写信的人，他在等你们。被人等，是世界上最不能辜负的事。”
第二天一早，我们辞别五族。
江老族长站在谷口，白发在风里飘。“沅丫头，你姑姑当年走的时候，我没有拦住她。你走，我也不拦。但你得答应我一件事。”
“什么？”
“活着回来。”
江沅跪下，给爷爷磕了三个头。站起来，转身走了。
她的眼眶红了，但没有哭。
我们去镇上买了马。穆珩的伤还没好全，但骑马没问题——他说没问题，就是没问题。六匹马，六个人，沿着来时的路北上。
封时安骑在最前面探路。白晚柠和巫砚在中段。江沅和穆珩并肩骑着。我落在最后面，手里攥着容渊的信。
“风大，快灭了。但没灭。”
他没有灭。他在等我。
第四天，进入河南地界。
官道两旁的杨树已经开始落叶了。夏天快过去了。我们在一个叫朱仙镇的地方歇脚，封时安去打听消息。回来的时候脸色不太好。“邵元节把容渊软禁了。”
“软禁？”穆珩皱眉。
“对。名义上是‘停职待参’，实际上不让他出司天台。他的饮食起居都有人盯着，外面的人进不去，里面的人也出不来。”
“他还能写信？”
“信可能是偷着送出来的。但以后不一定了。”
封时安还打听到一件事——邵元节最近频繁出入西苑，皇上对他的宠信有增无减。有人甚至私下说，邵元节可能是下一任“真人”。
“如果邵元节成了真人，他就真的权倾朝野了。”穆珩说，“到那时候，别说容渊，整个五族都不够他杀的。他需要五族的人炼药，他会把五族连根拔起。”