容渊说教我认星星，我以为就是指着天上说“这是北斗七星，那是北极星”之类的基础课。

我想错了。

第二天傍晚，我准时到了司天台。周典簿引我上了高台，容渊已经在了。今天他没穿蟒袍，换了一件深灰色的道袍，头发只用一根木簪随便束着。没有官服的他在夕阳下看起来年轻了好几岁，像哪家书院里的教书先生。

“来了？”他回头看了我一眼。

“来了。”

“吃过饭了？”

“吃过了。”

“吃了什么？”

“馄饨。”

他微微皱眉。“客栈对面那家？”

“嗯。”

“那家不干净。以后别吃了。”

我不知道该说什么。他来我住的客栈对面考察过馄饨摊？

“坐。”他指了指地上。

我以为他让我坐石凳，结果他直接盘腿坐在了地上。高台的石板上还留着白天太阳晒过的余温，坐上去暖烘烘的。

我学着他的样子坐在他旁边。

“看那边。”他抬手指向东南方向的天空。“那颗最亮的，看到了吗？”

“看到了。”

“那是什么星？”

“……天狼星？”

“对。古人叫它‘天狼’，主侵略。它亮的时候，边关往往不安宁。”

他一个一个地教我认。天狼、参宿四、毕宿五、五车二。我跟着他手指的方向，一个个辨认。大部分我本来就知道，但他讲的不是星星的名字，而是星星背后的“故事”——那些写不进史书的故事。

“这颗星，嘉靖八年突然暗了三天。”他说，“那年鞑靼人打进大同，死了很多人。”

“这颗星，正德十二年红了一个月。那年皇上御驾亲征，打了胜仗。”

“这颗星，十六年前，我入宫那天夜里，从东边升起，比平时大了好几圈。”

我没有问那颗星是什么名字。我知道他要说的不是星星，是他自己的故事。

夜渐深。

高台上风大，我搓了搓胳膊。他没说话，脱下自己的外袍，搭在我肩上。

动作很轻，像在做一件很自然的事。

外袍上有檀香的味道，还有另一种我说不出的气味，像雨后的泥土。

“大人，”我说，“你昨天说，月嫔死之前告诉你‘会有人替我来找你’。她为什么这么说？”

他沉默了很久。

“因为她知道她要死了。”他说，“她知道自己死后，我会等一个人。等一个和她一样的人。”

“为什么是你等？不是别人？”

“因为别人不会等。”

他转头看着我。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。

“她是第一个对我笑的人。第一个给我东西吃的人。第一个问我‘你疼不疼’的人。十六年了，再也没有第二个。”

我的心像被人攥了一下。

不是心疼。是共鸣。

我也曾经在一个陌生的地方醒来，没有认识的人，没有任何人对我笑。

然后江沅对我说“走吧”。穆珩递给我兔腿。封时安问我“你是哪儿人”。

那些都是很小的事。但她死了以后，他把这些“很小的事”记了十六年。

“她想要你等的那个人，做什么？”我问。

“帮她完成她没有完成的事。”

“什么事？”

“替预知一族，找到一条活路。”

他的手撑在地上，手指轻轻扣着石板。

“她告诉我，她的族人藏在南方的山里，五百年不敢出来。不是不想出来，是不能出来。外面的人要抓他们，要拿他们做药，要取他们的血炼丹。她说，如果有人能替他们找到一条路——一条不用躲在山里的路——那个人，就是来替她的人。”

“你觉得我是那个人？”

“你和她一样，知道很多不该知道的事。你和她的族人在一起，你不是他们的人，却愿意帮他们。你看到我的时候不怕我，别人看到司天台的人都会躲。”他一件一件地数，“这还不够？”

我张了张嘴，想说“这只是巧合”，但我没说。

因为我想起一件事——我为什么会对明朝这么感兴趣？为什么我会选择明朝作为研究方向？为什么我会在那个时间点刷到那个剧本杀的链接？为什么我会走进那座墓？

真的是巧合吗？

还是有人在很久很久以前，就把这些事安排好了？

“林晚。”他叫我的名字。

“嗯？”

“你不用现在就回答我。”他站起身，拍了拍袍子上的灰，“星星认完了，回去吧。明天还来。”

“明天认什么？”

“认你。”

我抬头看他。他背着月光，表情看不太清。

“认你是一个什么样的人。”他说，“这样以后你说的话，我才知道该信几分。”

他说完转身走了。

和昨天一样，没有回头。

我坐在高台上，看着他的背影消失在楼梯口。

肩上还披着他的外袍。檀香味道，雨后泥土味道。我把外袍裹紧了一些。

回到客栈，穆珩不在。

“珩哥出去查东西了。”封时安趴在桌上，百无聊赖地摆弄着一个茶杯。

“查什么？”

“没说。他只说今晚可能晚回来。”

我坐到封时安对面，把今天在高台上容渊说的话捡着说了一遍。没说他教我“认你”那段，只说星星，说月见死前的遗言。

“‘替预知一族找到一条活路’。”巫砚靠在窗边，重复这句话，“这和我们之前猜测的对上了。江月见入宫不是为了当嫔妃，她是在找五族出山的路。”

“但她失败了。”白晚柠难得的主动开口。

“对，她失败了。”巫砚点头，“所以她把希望寄托在‘后来的人’身上。”

“那个人就是林晚。”江沅从门外走进来。她刚才下去找穆珩，没找到。

“可是为什么是我？”我问。

“因为你的命数是空的。”江沅说，“我来的时候看过你，什么都看不到。没有过去，没有未来。”

“这说明什么？”

“说明你不属于这条时间线。你可以改变很多东西，而不会引起反噬。”

我愣住了。

“林晚，”江沅看着我，“你知道你为什么会被拉进这个游戏吗？”

我不知道。我没有系统，没有任务提示，没有积分。我甚至不确定这是不是一个“游戏”。

但我忽然想起令牌上的那行字——“为预知一族，寻生存之道。”

也许我不是被拉进来的。也许我是被“写”进来的。有人在我不知道的时候，把我写进了这个故事。就像在一本书里加上一个角色，让我以为自己是读者，其实我也是书里的一部分。

这个念头太可怕了。

我刚要说点什么，楼下突然传来一阵急促的脚步声。木板楼梯被踩得咯吱咯吱响，封时安先跳了起来，门被推开，穆珩站在门口，气喘吁吁。

他很少这样。

“怎么了？”江沅站起来。

穆珩没说话，先把门关上，然后从怀里掏出一张纸，铺在桌上。

纸上画着一张地图。不是京城的地图，是一座山的地形图，等高线密密麻麻，像指纹。

“这是什么？”封时安凑过去。

“司天台地下的地图。”穆珩说，“我从一个锦衣卫百户那里弄到的。”

“你认识锦衣卫的人？”我诧异。

“以前剧本里打的交情。”穆珩一句话带过。

他指着地图上的一处，“这里是司天台的正殿，下面第一层是仓库和档案室。第二层是炼丹房和药材库。但还有第三层。”

所有人的目光都落到地图的最深处。

第三层的入口在地图边缘，画着一个符号。

一只眼睛，瞳孔是空的。

禁地。

“第三层是什么？”巫砚问。

“那个锦衣卫百户说他没进去过。进去过的人，没有出来的。”

房间里安静了一瞬。

“还有一件事。”穆珩从怀里取出一张纸，纸上有字，不是汉字，是符号。

和白晚柠在医书上看到的一样，甲骨文的变体。

但这次不是“祭”字。

“这个符号是什么意思？”穆珩把纸推到我面前。

我看了很久。

甲骨文变体，字形结构接近“祀”和“命”的组合。我回忆外公教我的那些东西——商周时期，祭祀和天命是分不开的，祭天是为了求天命，求天命就要用祭品。

“大概是……”我艰难地翻译，“‘天命之祭’的意思。”

“天命之祭？”封时安挠头，“听起来不是什么好东西。”

“当然不是。”巫砚沉声说，“天命之祭需要祭品。而且是活人祭品。”

白晚柠忽然捂住了头。

“晚柠？”巫砚立刻蹲下来。

“我……”白晚柠的声音发颤，“我刚才看到了一些东西。不是我的记忆，是别人的。一个很黑的地方，有很多人跪着，中间有一个石台，石台上躺着一个穿白衣服的女人——”

“是她吗？”江沅的声音很轻很紧。

白晚柠抬起头，看了江沅一眼。

“是。是你姑姑。”

我们都没说话。封时安攥紧了拳头，巫砚握住白晚柠的手，穆珩把手覆在江沅的手上。

“林晚，”穆珩转向我，“容渊知道这些吗？”

“我不知道他知道多少。”我说，“但他说过一句话——‘司天台不问来处，不问去路，只问天意。’”

“这就是他的答案？”穆珩冷笑，“只问天意？”

“他也许知道第三层是什么，”我说，“但他不觉得他有能力改变。”

“那谁有能力？”

我看着他，又看看江沅。

“也许，是我们。”

子时。所有人回到各自房间，我却睡不着。

我坐在窗前，把陨铁令牌从怀里取出来。月光下，令牌上的字隐隐发光，不是反射的光，是字本身在发光。

*“为预知一族，寻生存之道。”*

我握着令牌，闭上眼。

脑海里突然闪过一个画面——一个穿着白色衣裳的女人，站在一座高台上，风吹着她的长发。她的脸看不清，但我知道她在看着我。

“你来了。”她开口。

声音不是从外面传来的，是从我身体里面响起的。

“你来了，就好。”

画面消失了。我睁开眼，令牌上的光也灭了。

手心全是汗。