司天台报到的时间是辰时正。

我起了个大早，换上了穆珩昨晚不知从哪里弄来的一身衣裳——月白色的道袍，腰间系一条玄色丝绦，头发用一根木簪束起来。对着铜镜照了照，像那么回事。

“像个神棍。”封时安靠在门框上评价。

“谢谢夸奖。”

“不是夸你。”

穆珩从走廊那头走过来，上下打量了我一眼，“令牌带了？”

“带了。”

“木牌呢？”

“也带了。”

“遇到任何不对，立刻出来。我们在司天台对面的茶楼等你。”

“知道了。”

我走出客栈的时候，天刚亮透。街上已经有小贩在摆摊，卖包子的笼屉冒着白汽，空气里弥漫着面香和炭火味。

我没吃早饭。不是因为不饿，是因为紧张。

正三品。天机祭司。我一个历史系研究生，连学生会干事都没当过，突然就成了大明朝的朝廷命官。

这放在剧本杀里，叫“身份反转”。

放在现实里——不对，这也不是现实。我也不知道这算什么。

司天台的大门今天没有关。

两个士兵还是昨天那两个人，看到我远远就拱手，“林大人。”

我已经是“林大人”了。

穿过前院，那个青衫文士又出现了，自我介绍说姓周，是司天台的典簿，管文书档案的。

“容大人已经在偏殿等您了。”周典簿在前头引路，声音不大不小，步子不急不慢。

偏殿在正殿的东边，比正殿小一些，但陈设更精致。紫檀木的桌椅，官窑的青瓷茶具，墙上挂着一幅星图，画的是紫微垣。

容渊坐在主位上，手里拿着一卷书，看到我进来，把书放下。

“坐。”

我坐到客位上。周典簿给我倒了茶，退了出去，顺手带上了门。

偏殿里只剩我们两个人。

“昨晚睡得好吗？”他问。

“还行。”

“客栈的床硬不硬？”

“还行。”

“吃早饭了吗？”

“……没。”

他看了我一眼，起身走到门口，对外面说了句什么。片刻后，一个小太监端着一碗热粥和两碟小菜进来，放在我面前。

“先吃。”他说，“吃完再说正事。”

我低头看了一眼那碗粥——皮蛋瘦肉粥。明朝有皮蛋吗？好像有，明朝人叫“混沌子”。

我没再想，端起碗喝了一口。

热的。咸的。有肉味。

好吃。

他在对面坐着，重新拿起那本书，像是在看，又像是在等我看完。

我吃到第三口的时候，忽然意识到一个问题——我昨天才被任命为天机祭司，今天第一次来报到。他知道我住客栈，知道我没吃早饭，知道我爱喝皮蛋瘦肉粥？

不，他不知道我爱喝。他什么都不知道。

他只是恰好让人准备了粥，恰好问了我吃没吃。

“大人，”我放下碗，“今天要我做什么？”

他放下书，“你会看星星吗？”

“会一点。”我祖传风水术里有观星的内容，虽然现代光污染严重，但在老家的山村里，夏天晚上能看到银河。小时候外公教我认过二十八宿。

“今晚有月食，”他说，“钦天监已经算过了。但司天台要向皇上呈报一份独立的观测记录。这份记录，你来写。”

月食。

我回忆了一下历史知识——嘉靖年间有记载的月食……太多了，记不清具体哪一年哪天。但月食的计算，在古代是个复杂的技术活。

“大人，”我说，“我虽然有观星的经验，但月食的具体时辰、方位、食分，需要精密仪器测量。我刚来，还不熟悉司天台的仪器。”

“周典簿会教你。”他说，“今天的任务就是这些。学会用仪器，晚上观月食，写记录。”

听起来不难。

“还有一件事。”他从袖中取出一块玉牌，放在桌上，“这是你的腰牌。出入司天台、钦天监、以及宫城西华门，都靠它。”

我拿起来看了看。玉牌正面刻着“天机祭司”四个字，背面是我的名字。

“宫城？”我抬头，“我也能进宫？”

“天机祭司的职责之一是随侍皇上斋醮。每月十五，皇上在西苑乾德殿斋醮，司天台要派人在场。”

西苑。就是后来的北海、中海、南海那片区域。嘉靖皇帝在那里修了无数斋醮用的宫殿，二十多年不上朝，就是在那里炼丹修道。

“所以，”我顿了一下，“我会见到皇上？”

“迟早的事。”

他说“迟早”的时候，语气很淡，像是在说一件微不足道的小事。

但我的心脏砰砰跳了两下——不是因为要见皇帝，而是因为我想起了一个人。江月见。江沅的姑姑。她也是先入司天台，然后被召入宫的。

我是要走她的老路吗？

“大人，”我问，“上一任天机祭司是谁？”

容渊看了我一眼。

“你认识？”他反问。

“不认识。好奇。”

他沉默了片刻。

“上一任天机祭司，三年前死了。”

“怎么死的？”

“暴病。”

我的心猛地收紧。

暴病。和江月见一样的死因。

“她叫什么？”我问。

“月见。”

月见。江月见。

我握住茶杯的手用了用力，指节泛白。

“大人认识她？”

容渊没有回答。他站起身，走到窗边，背对着我。

阳光从窗棂里透进来，在他暗红蟒袍上画出一道道金线。

“她的墓，是你发现的。”

这句话不是问句。是陈述句。

我浑身僵住了。

“你说什么？”

“我说，她的墓，”容渊转过身，看着我，“是你发现的。”

窗外传来一声鸟叫。很尖锐，像是什么东西被掐住了喉咙。

我的脑子在这一刻高速运转。

他认识江月见。他知道她埋在哪儿。他知道我——一个昨天才被任命的天机祭司——发现了她的墓？

不对。这不可能。

除非——

除非他知道我不是这个时代的人。

“大人，”我放下茶杯，尽量让自己的声音听起来平稳，“我不明白你的意思。”

容渊看着我。那双黑色的眼睛里倒映着我的影子，像两口深不见底的井。

“你明白。”他说。

他走回座位，重新坐下，端起茶盏，吹了吹浮沫，慢悠悠地喝了一口。

“林晚，或者我应该叫你——另一个名字？”

我的手心开始出汗。

“大人想叫什么都可以。”

“那就叫林晚吧。”他放下茶盏，“你还没有准备好告诉我你是谁，我也不会逼你。但你既然接了天机祭司的职位，就要知道一个规矩。”

“什么规矩？”

“在司天台，不问来处，不问去路。只问天意。”

不问来处。不问去路。

这对我来说是好事。因为我既没有来处，也不知道去路。

“好。”我说。

他点了点头，似乎对我的回答很满意。

“周典簿在外面等你，去吧。”

我起身，走到门口的时候，被他叫住。

“林晚。”

“嗯？”

他沉默了一息。

“月见死的那天晚上，我在她身边。”

我的心跳停了半拍。

“她最后一句话，是——‘告诉我的族人，快逃’。”

他看着我。

“我不知道她的族人是谁。但我想，你知道。”

我站在原地，很久没动。

门外的光线照进来，落在我脚边，像一个方方正正的口袋，等着我自己跳进去。

我跳了。

“她的族人，”我说，“在南方的山里。他们叫她——姑姑。”

容渊的瞳孔微微放大。

那是他第一次在我面前露出“意外”的表情。

“你也是？”他问。

“我不是。”我说，“但我和他们在一起。”

容渊站起身，走到我面前。

他比我高半个头，低着头看我，暗红蟒袍的衣角几乎蹭到我的手背。

“保护好他们。”他说。

“为什么？”

“因为月见让我做的最后一件事，我没有做到。”

他的声音很轻，像是从很远的地方传来的。

“至少，这次，让我做到。”

周典簿带我参观了司天台。

仪器很多——浑仪、简仪、圭表、漏壶，都是我在历史课本上见过图片的东西，第一次看到实物。

他教我认刻度、读数、记录。我学得很快，他夸我聪慧，我说不是聪慧，是底子好。

这不是谦虛。是真的。外公教我的风水术里，有一半是天文历算。虽然用的不是这些仪器，但原理是通的。

“林大人以前学过？”周典簿问。

“家里老人教过一些。”

“难怪。”他捋了捋胡子，“您上手比邵元节道长还快。”

邵元节。这个名字我认识。嘉靖朝最著名的道士，被封为“真人”，总领道教事。历史上他确实在嘉靖十五年左右得宠，但这时候他应该还没入京。

“邵道长现在在司天台？”我试探着问。

“去年来的，在另一处偏殿修行。您二位以后应该会常见面。”

我没再问了。

下午，我回到偏殿，对着仪器数据写月食观测记录。这个事情不难——古人记录月食有一套固定的格式：某年某月某日某时，月始亏，食甚，生光，复圆。方位，食分，颜色，有无异常天象。

我写完草稿，正要誊抄，门被敲响了。

“进来。”

进来的是一个年轻太监，穿着蓝色袍子，手里捧着一只锦盒。

“林大人，容大人让奴才把这个交给您。”

他把锦盒放在桌上，躬了躬身，退了出去。

我打开锦盒。

里面是一枚铜钱。不是普通的铜钱——是嘉靖通宝，但背面刻着两个字。

*“天机。”*

铜钱下面压着一张纸条，上面写着：

*“随身携带，可避邪祟。”*

我拿起铜钱翻来覆去看了看。材质、重量、形制，都和普通铜钱没区别。但“天机”两个字刻得很深，像是用了很大的力气。

我把铜钱穿了个孔，用红绳系了，挂在脖子上。