傍晚的时候，周典簿来叫我，说该准备观月食了。

我们上了高台。就是昨天我和容渊说话的那个地方，一百零八级台阶。

西边的太阳已经落了，天边还剩一抹暗红。东边的天空开始泛灰，月亮还没出来。

周典簿把仪器架好，退到一边。容渊不知道什么时候也上来了，站在栏杆边，背对着我。

月亮升起来的时候，天已经全黑了。

初亏开始的时候，我看了一下漏壶——戌时三刻。

我用炭笔在木板上记录：嘉靖十三年七月十九日，戌时三刻，初亏。

月面一点点被阴影吞噬，像有一只无形的野兽在慢慢咀嚼。

食甚的时候，月亮变成暗红色，像一块烧焦的饼。

“天狗吃月亮了——”远处的街上传来百姓的惊呼声，锣鼓声此起彼伏。古代人以为月食是天狗作祟，要用喧闹声把天狗赶走。

容渊走到我身边，抬头看着那轮红月。

“你在你的家乡，”他忽然开口，“月食也敲锣打鼓吗？”

我的手一顿。

“我的家乡不敲锣打鼓。”

“那做什么？”

“看电影。”我说完就后悔了。

“什么是电影？”

“……一种皮影戏，很大很大的那种。”

他没有追问。只是嗯了一声。

月食持续了大约一个时辰。我把所有数据都记了下来，复圆的时候，漏壶显示亥时四刻。

“完成了。”我对周典簿说。

“老朽誊抄一份存档，原件林大人收好，明日呈报钦天监。”他说。

我点点头。

收拾东西的时候，容渊还站在栏杆边。

“大人不下去？”我问。

“你先走。”

我犹豫了一下，还是走到他身边。

月光正在一点点重新亮起来，银白色的光洒在高台上，把他的影子拉得很长。

“大人，”我说，“你等了十六年。那个人，你知道是谁吗？”

他没说话。

“你知道。”我说，“你知道那个人是谁，你只是不确定他什么时候来。”

他侧过头看了我一眼。

“你今天的话很多。”

“今天的问题很多。”

他沉默了一会儿。

“那个人，”他终于开口，“是我自己。”

十六年前，他还是一个小太监。入宫的第一天，被分配到了浣衣局，天天洗衣服，洗到手烂了都没人管。

有一天晚上，他爬到屋顶上哭。一个年轻女子路过，听到哭声，抬头看了一眼。

“小太监，别哭了。”

她递给他一块饼。

那是他入宫后，第一次有人对他笑。

后来他才知道，她是皇上新选的嫔妃，封号“月嫔”。

他不知道她为什么会在那天晚上出现在那个地方。但那个笑容，那块饼，那句话——他记了十六年。

她死的那天晚上，他去了她的寝宫。她已经说不出话了，嘴一张一合，他凑过去，听到五个字。

*“告诉我的族人——快逃。”*

他不知道她的族人是谁。但他记住了。

他从浣衣局一步步爬到司天台，用了十年。他没有一天忘记过那张脸，那个笑容。

“你和她长得像。”他对我说。

我愣住了。

“不是长相，”他补充，“是眼神。你们看人的方式，很像。”

我下意识地后退了一步。

“我不是她。”

“我知道。”

“她是她，我是我。”

“我知道。”

“那你为什么——”

“因为你是她让我等的。”他看着我的眼睛，“她死之前，握着我的手，说了最后一句话。不是‘告诉我的族人’，是另一句。”

“什么？”

*“会有人替我来找你。”*

风从高台顶端灌过来，吹得我衣袍猎猎作响。

月亮已经完全复圆了，银白色的光洒在我们中间，像一条河。

“那个人是你。”他说。

我张了张嘴，想说“你认错人了”，想说“我不是”，想说“这不合理”。

但我说不出口。

因为就在他说这句话的时候，我怀里那块陨铁令牌忽然发烫了。

不是幻觉。是真实的、像被火烧了一样的烫。

我下意识地把手伸进怀中，碰到令牌的瞬间，手指像是触电一样缩了回来。

“怎么了？”容渊问。

“没、没什么。”我把手抽出来，攥紧了袖口。

他没有追问。

“今晚的话，就到这里。”他说，然后朝楼梯走去。

走到楼梯口的时候，他停了一下，没有回头。

“明天，还来这里。”

“做什么？”

“我教你认星星。”

他的背影消失在楼梯口。脚步声越来越远，越来越轻，被夜风吞没了。

我站在原地，攥着那块滚烫的令牌，心跳快得像擂鼓。

低头。

令牌上那行字还在。

*“为预知一族，寻生存之道。”*

但不知道是不是月光的原因，那些字好像比之前亮了一些。

像有人在远处，点了一盏灯。

我回到客栈的时候，快到子时了。

五个人都在等我。穆珩靠在走廊的柱子上，封时安蹲在门口打盹，巫砚坐在楼梯口看书，白晚柠和江沅在房间里。

“回来了。”穆珩看到我，直起身。

“嗯。”

“怎么样？”

“进来说。”

我们把门关上，聚在穆珩和封时安的房间里。窗外月光很亮，不用点灯也能看清每个人的脸。

我把今天的事情说了一遍。学仪器，写记录，月食，容渊说的那些话——大部分都说了。

我没说令牌发烫的事。也没完全复述容渊说“那个人是你”的那段话。

我说了他和江月见的往事。说了那块饼，那个笑容，那十六年的等待。

江沅听完，沉默了很久。

然后她说了一句话。

“那个‘月嫔’，不是我姑姑。”

“什么？”我愣住了。

“我姑姑入宫的时候，皇上给她封的是‘月嫔’。但从宫里传出来的消息，她根本没见过皇上几次。皇上一直在西苑炼丹，从来没有召幸过她。”江沅说，“她不是真正意义上的嫔妃，她只是一个被关在宫里的囚徒。”

那么，那天晚上给容渊递饼的“月嫔”，确实是江沅的姑姑。她被关在宫里，却能在夜晚随意走动？这不符合宫规。

“所以，”穆珩接话，“有人在帮她。”

“谁？”我问。

穆珩摇了摇头，“不知道。但这个人，很有可能就是容渊说的‘会有人替她来’的那个人。”

线索越来越多，也越来越乱。

枯木死的病人，司天台的地下，眼睛符号，甲骨文的“祭”字，月见死前的遗言，容渊十六年的等待——所有这些，像一根根线头，在我手里纠缠成一团乱麻。

我需要一个方法，把这些线头理清楚。

就在这时候，白晚柠忽然开口了。

“我找到那个符号了。”

所有人看向她。她从袖中取出一张纸，铺在桌上。

纸上画着一只眼睛，瞳孔是空的。

和我们在巷子里、布片上看到的一模一样。

“在哪里？”

“在医书里。”白晚柠说，“《本草纲目》未成书之前，民间有一本手抄本叫《百毒解》，上面记载了这个符号。意思是——‘禁地’。”

“禁地？”

“对。标注这个符号的地方，不许进入，不许靠近，不许谈论。”

“所以你之前不记得在哪里见过，是因为你看到这个符号的时候，下意识地回避了？”巫砚问。

白晚柠点了点头，难得的多说了几句话：“不是不记得，是不想记得。我的脑子自动把它藏起来了。”

“这说明什么？”封时安挠头。

“说明这个符号背后，藏着某种让人恐惧的东西。”穆珩说。

“禁地。”我重复了一遍这个词。

禁地。不许进入，不许靠近，不许谈论。

司天台的地下，会不会就是这样一个禁地？

容渊知道吗？还是说，他就是守护这个禁地的人？

“明天，”穆珩说，“我去查。”

“查什么？”封时安问。

“查这个符号到底指向什么地方。”

夜深了。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

令牌还在怀里，已经不烫了，但余温还在手上。我把它拿出来，借着月光看那些字。

*“为预知一族，寻生存之道。”*

八年前，江月见入宫，被囚禁，死了。四年前，她死在宫中，留下遗言。三年前，江沅预见到族灭之灾。一个月前，我在现代挖开了江月见的墓。七天前，我在这片荒野里醒来。

这些时间点，像是有人在刻意安排。

是谁？

容渊说他在等一个人。那个人是我。

但我是怎么来的？我为什么会在这里？这个世界、这个游戏、这个剧本杀——到底是谁设计的？

我不知道。

但我知道一件事。

明天，我要再去司天台。

明天，容渊要教我认星星。

那是一个借口。他想接近我。就像他说的——我是她让他等的人。

也许接近他，也是我找到答案的唯一途径。

我把令牌塞回怀里，闭上眼。

窗外，月亮很亮。

司天台的高塔上，一个穿暗红蟒袍的男人站在栏杆边。他没有下去，他只是站在那里，看着远处客栈的方向。

十六年的等待，终于等到了。

不是她。但像她。不是替身，是延续。

她不记得他，不认识他，不知道那些过去。

但他会慢慢告诉她。

用星星告诉她，用月食告诉她，用每一天的茶、粥、玉牌、铜钱，一点一点地告诉她——

你来了。

我等了十六年。

你终于来了。

他转身走下楼梯，脚步声回荡在高台的阶梯上，一下，一下，像是时间在倒流。